বিজ্ঞাপন । 


_ শললিতমোহন” উপন্তাসে আমি কয়েকটা প্রয়োজ নীম 
কথ! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি দেখাইতে গিয়াছি, 
প্রাপ-অনুষ্ঠানে নহে-চিন্তে। চিত্ত শুদ্ধি হইলে, অনুষ্ঠান 
কারীর নিকট হইতে পাপ দূরে পলায়ন করে। আর 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, মধ্য বিধবার সংযম সকল 
ভিতর অত্যাবশ্যক এবং জীবনের শেষ দিন পথ্যন্ত 
প৩হীনা আঘ্য সীমস্তিনী গামীকে সম্মখে সমুপস্থিত 
জ্ঞানে জীবন ধারণ করিতে বাধা। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আরও একট! কঠিন কথার অবতারণা কারয়াছি। অধঃ. 
পতনের পথ বড়হ সহজ; মনুষালোকে অধঃপতন নিত্য 
সংঘটত স্বাভাবিক ঘটনা । আমি এই ক্ষুদ্র পুস্ভিকাঁয় এই 
$1ধারণ ঘটনার বিরুদ্ধ ভাব প্রদশনের চেষ্টা করিয়াছি। 
গ্রলোভনে প্রমন্ত মানবের আলেখ্য প্রদর্শন পাপের 
(পিচ্ছিলপথে পতন ও পরিণামে সর্ধনাশ সংঘটন আমা- 
দিগের ন্রনসমঙ্ষে চাঁরিদিকেই বিকট ভাবে নৃত্য করি- 
তেছে, সেই স্তরের অন্ুনরণ অনাবশ্তক বোধে, 'আমি 
দ্ধাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, পতনের পর উত্থান কিন্ধপে 
টিয়া থাকে এবং পুনরুখানের পরও মানব-জীবন কির্নপ/ 


ও 
,ঠ৮ ০ 
পাস এনা এটি স্টিল, এরি এ জলা টিক চো ৬ সা পাস 


পাস সি পিটিসি সি ৩ ৯টি ৬পা সি পাস সা বিপাক 


হিরু সিস্ট এ অপি 


*গীরব-দীপ্ত হইতে পারে। পাপ নীলার পাপ 
করিয়া আমি ক্রমোরতির প্রতিকৃতি অঙ্কিত টি 
প্র়াসী হইয়াছি। এই সকল কারণে এই উপন্াস টি 
পরিমাণে ভাব প্রধান হইয়! উঠিয়াছে! জানি না এ 
আখ্যান সমাজে আদর পাইবে কি? ইতি। 


কণিকাতা . ! ্্ীদীমোদর দেবশর্্ 
চৈত্র, ১৩১১। | 


রাগদ্েষবিমুক্তৈস্ত বিষয়ানিঝ্দিয়ৈশ্চরন্‌ । 
মাত্মবশ্যৈর্বিধেয়। স্া গ্রসাদমধিগচ্ছতি ॥ 
প্রসাদে সব্বছুঃখানাং হানিরদ্যোপজায়ুতে। 
প্রস্নচেতসো স্যাশু বুদ্ধিঃ পর্ধযবতিষ্ঠতে ॥ 
_-শ্রীমন্তগবগীতা, ২য় অধ্যায়, ৬৪।৬৫ শ্লোক। 


( ভাবার্থ।--ষে পুরুষ অন্থরাগ ও বিদ্বেষ বিহীন 
হইয়া শীভূত ইন্দ্রির় সহকারে বিবয়রাজ্যে বিচরণ 
করেন, তিনিই গ্রসন্নতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। বাহার 
জদয়ে প্রপন্নতার আবির্ভাব হয় তাহার সকল হছুঃখের 
অবসান হহয়। থাকে, কারণ প্রসন্ন ব্যক্তির বুদ্ধি অত্যন্প 
কালেই স্থির ভাবাপন হয়। ) 


ভলভিলভক্মোহ্হন্স ॥ 
প্রথম খণ্ড । 


আধরণধস্তাল রঃ 
টি, নি ০, *) 


চি 


টু মহাযাড়ি 
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চি রি । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে কাশীধামে কেদারখাটের সন্নিহিত 
এক নাতিবৃহৎ ভবন হইতে, ললিতমোহন বাবু রাজপথে 
নিজ্রান্থ হইলেন। তাহার সঙ্গে হিন্দুস্থানী ও বাধালী 
অনেঞ্চ লোক । বৈশাখ মাস--সমস্ত দিন ছুঃসহ গ্রীক্ে 
সকলেই ধাটার মধো বণিয়া। অতিশয় কষ্টভোগ করিতে- 
ছিলেন। একক্কানে বদ্ধ থাকিয়া আর এরপ র্লেশ 
ভোগ করিতে কাহারও ইচ্জা হইল না। সেইজগ্ঠ একটু 
বেলা পাকিতে থাকিতেই নকলে বাহির হইয়। পড়িলেন। 

ললিতমোহন ঝাবু বঙ্গদেশের এক সন্ত্রান্ত ধনশালী 
বাহ্মণের এক মাত্র পুত্র ; হুর্ভাগা ক্রমে আট বৎসর বয়সের 
মধ্যেই ললিতমোহনের পিতৃ মাতৃ-বিয়্োগ হম্ম। অগত্যা 
পিতৃ-বন্ধু ও আত্মীয় স্বজনের তত্বাবধানে ললিতমোহনকে 
মানব হইতে হয়। এরূপ অবস্থায়, সাধারণতঃ ঘেরপ 
ঘটয়া' থাকে, ললিতমোহনের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল। 
লেখাপড়ার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি জন্মিল না 


৪ ললিতমোহন | 


পিতা বর্তমান থাকিলে যেরূপ শাসনাদি দ্বার! পুত্রকে 
কর্তব্য পথ দেখাইয়া দিতেন, আত্মীয় ব্যক্তির তাহ। 
করিল না, 'অথবা সেরূপ উপায অবলম্বনে তাহাদিগের 
সাহুন বা ইচ্ছা হল না। তাহার পিতার অনেক সঞ্চিত 
অর্থ ছিল; পরের হাতে কর্তৃত্ব থাকিলে বেরূপ হয়, এস্থলে 
তাহাই হুঈল। মুখখোল! পাত্র মধ্যস্থ কপ্পুরের হায় 
লগিতমোহনের অথরাশি অক্ঞাতসাঁরে উড়িয়! গেল। 

অনেক সমধয়স্ক ও অধিক বয়স্ক বন্ধু আসিয়া! ললিত- 
ই মোহনকে ঘিরিক্ক। ফেলিল। যৌবনোদয়ের পূর্বেই ললিত- 
মোহন স্ুরাপানাদি বিবিধ ঢুষম্মে পারদর্শী হইয়! উঠিলেন। 
আত্বীয়গণ তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিলেন) অনেক 
ব্রাহ্মণ এই স্বপাত্রের হস্তে রূপসী কন্তা সমর্পণ করিবার 
জন্ত প্রীর্থা হইলেন ; কিন্ত বিবাহে ললিতমোহনের প্রবৃত্তি 
হুইল না। স্বাধীন ভাবে ভঙ্গের গ্ভায়, কুন্মে কুমুমে 
খুরিয়! বেড়াইতেই তাহার ধাসন! হইল। বিবাহের নিগড় 
তিনি চরণে পরিলেন না। 

বিষয়-কর্মের ভার ক্রমে ললিতমোহনের হস্তে পড়িল। 
নগদ টাকার কিছুই নাই, কেবল ভূ-সম্পত্তি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। তাহারও পরিচালনা! ললিতমোহনের বড়ই 
কুের বোধ হইল। দরিদ্র প্রজার নিকট হইতে থাজান। 
দীর্ঘ কর, কারণে বা অকারণে লোকের উপর অবসধ্া- 
য় করা, জোর করিয়া মিথ্য। বাব আদায় করা ইত্যাদি 





প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


জমিদারী সংক্রান্ত কোন কাধাই তাহার ভাল লাগল 
না; তখন এই জমিদারী রূপ বন্ধন চ্ড়িয়া ফেলতে 
তাহার মন হইল । স্থির হইল যে, ভূ-সম্পত্তি পত্তনী দিয়, 
ললিতমোহুন অবাধরূপে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইবেন 
এবং ইচ্ছামত কার্ধো রত থাকিয়া আনন্দে কাল কাটাই- 
বেন। নগদ দশ হাঞ্জার টাক সেলামি লইয়া এবং 
বার্ষিক তিন হাজার টাক! খাজান! অবধারিত করিয়া, 
ললিতমোহন সমস্ত পৈথিক তৃ-সম্পত্তি হস্তান্তর করিলেন । 
ধাঁগা হ্ঈল.--'ভিনি যে স্থানে থ'কিবেন, সে স্থানে মালে 
মাসে তাহার নিকট আড়াই শত টাকা প্রেরিত হইবে; 
কে'ন? মাসেই ইহার অন্যথা হইবে না।, ললিতমোহন 
স্বধী--ললিতমোহন নিশ্চিস্ট। 

রীতিমত লেখ। পড়া শিক্ষা ললিতমোহনের ভাগো 
ঘটিল না। কুশিক্ষা, কুসংসর্গ ও কুদৃষ্ঠান্ত বালাকাল 
হইতেই তাহাকে বেন করিয়। রহিল, স্থতরাং ললিত 
মোহনের অন্তর ন্ুপাথে বিচরণ করিবার সথুধোগ পাইল 
না এবং ঠাহার মনোবুভ্তির সমুচিত বিকাশ হইল না। 
তথাপি পূর্ব জন্মার্জিত সুকৃতি ফঙ্জে অথবা পিতৃ পুঞ্ষ- 
গণের পুণ/ফলে, ললিতমোহনের বয়োবৃদ্ধির সাত স্বতঃ 
কতকগুলি সবৃবৃত্তির উদ্মেষ হইল এবং এই পাপ-পঙ্ধিল 
যুবার হবদয়ে অনেক গার সদ্গুণের স্ফুরণ হইল: 
তাহার দনণীলতা, পরছুঃথে কাতরত|, বিনীত শ্বন্ধা$ 


৬ ললিতমোহন ! 


ও নিরহঙ্কৃত ভাব 'অনেকেই অত্যাশ্চরয্য ও দেবোপম 
বলিয়! মনে করিতে লাগিলেন। তাহার রূপরাশিও 
অক্ুলনীয় তাহার দেহের বর্ণ সমুজ্জল গৌর, দেহ পরি- 
ণত ও লাবণাময়; বক্ষ বিশাল ও মাংসল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
পেশল ও বলব্যপ্তক, লোচনদ্বয় উজ্জ্বল, তীক্ষ অথচ স্থির 
ও ধীর। পরিক্ষদের প্রতি ললিতমোহনের কখনই দৃষ্টি 
ছিল না, আড়ম্বর শন্ত অতি সামান্য বস্নাদি বাবহার 
করিতে পারিলেই তিনি পরিতৃষ্ট হইতেন। 

এই পরিদর্শন, শাস্ত স্বভাব অথচ উচ্চুত্খল যুবা দশ 
হাঁজার টাক] লয়, কয়েক জন সঙ্গীসহ বিংশবর্ষ বয়ঃক্রম 
কালে স্বকীয় পিতৃ-ভবন পরিত্যাগ করিলেন। পশ্চিমের 
নান! স্বান তিনি পরিভ্রমণ করিলেন । কদধ্য ভোগে, 
কুতৎসিৎ আনন্দে, নিন্দিত সংসর্গে, হাসিতে হাসিতে 
লীলিতমোহনের দ্রিন কাটিতে লাগিল । দশ ভাজার টাক! 
শীপ্রই শেষ হইয়া আসিল; পরতঃখ বিমোচনে অনেক 
“টাকা খরচ হুইয়া গের্ল, বিগহিত অনুষ্ঠানেও বিস্তর 
টাক। উড়িয়া গেল , অবশেষে এককালে নিঃসমঘল হইয়! 
ললিতমোহন কাশীধাঁমে উপস্থিত হইলেন দীর্ঘকাল এই 
স্থানে অতিবাহিত করিতে তাহার বাসন! হইল। পূর্ব 
সঙ্গীদের অনকে তাহাকে ত্যাগ করিল, অনেক নূতন 
স্থের পারাবত তাহার সঙ্গ গ্রহণ করিল। মাসিক, 
আড়াই শত টাকা তাহার হস্তগত হইতেছিল, এই সামান্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । . 


০০০ স্পস্মিউিউি 


আয়ের উপর নির্ভর করিয়। কেদারঘাটের নিকট উল্লিখিত 
ভবনে ললিতমোহন কাল কাটাইতে লাগিলেন। 

বিবিধ দোষ ও গুণের নিমিত্ত ললিতমোহন বাবু 
অচিরে বারাণসাপুরে সুপরিচিত হইয়া]! উঠিলেন। দীন- 
দরিদ্রের তাহার দ্বারস্থ হইলে বিফল মনোরথ হইবে না 
বলিয় বুঝিল, বিপন্লের! তাহার শরণাগত হইলে বিপন্মুক্ত 
হইবে বলিয়। জানিল, বিলাসিনীরা তাহার কৃপাদৃষ্টি 
পাইলে ভাগ্যবতী হইবে বলিয়। স্থির করিল, ব্যবসায়ীর৷ 
এই অকাতর ক্রেতার নিকট প্রচুর লাভবান হইবে বলিয়া 
উৎসাহিত হইল, সংক্গেপেতঃ অতি অল্প কাপেই তিনি 
কাশীর ভদ্রাতদ্র সকল শ্রেণীর নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হইলেন। ্‌ 

বাসায় এক ভূত্য ও এক পাচক ব্রাহ্মণ ঠাহার পরি- 
চয্য। করিত; তদ্্যতীত টহলসিং নামক এক বিশ্বস্ত ও 
নিতান্ত অনুগত ব্যপ্ডিঃ দ্বারবান অথবা সঙ্গীরূপে. নিয়ত: 
তাহার সঙ্গে থাকিত। গলিতমোহন বাধু জন্মভূমি পরি- 
ত্যাগ করার পরেই টহলপিং ভূতারপে তাহার সঙ্গ গ্রহণ 
করিয়াছে এবং এ পর্য্যন্ত একান্ত অনুরক্ত হৃদয়ে প্রভুর 
বাসনানুরূপ কার্ধ্য সাধন করিয়া আদিতেছে। প্রভুর 
ছুম্্ম ও সৎকর্ম সকলই টহল জানিত এবং সে হিতাহিত 
চিন্তা বিসর্জন দিয়! প্রভুর ইচ্ছায় সকল কার্ধ্য করিত। 
পশ্চিম-প্রদেশ-বাসী ও বঙ্দেশ-বাসী অনেক লোক সর্বদা! 


৮ জীন | 


স্‌ ৪৭৯ "৯, সিনা পাস সত সস সস সপ পিপি সিল সস সা সিজন 


লালতমোহনের বাস থাকিত এবং তাহার ব্যয়ে  গ্রাসা- 
চ্ছাদন নির্ববাহ করিত। মাসিক আড়াই শত টাকান 
ললিতমোহন বাবুর আর খরচ চলে না। বাজারে অনেক 
দেনা--ললিতমোহন সে সম্বন্ধে উদাসীন । 

বৈকালে শলিতমোহন বাবু প্রায়ই বেড়াইতে বাহির 
হইতেন। এইরূপ বেড়াইতে বাহির হইয়। কখনই প্রায় 
রাত্রি দ্বিপ্রহরের পুর্বে তিনি বাসায় ফিরিতেন না। কোন 
কোন দিন সমস্ত রাণ্রি বাটাতে ফিরিয়া আসিবার স্থযোগ 
হইত ন1) এই স্ুদীর্ঘকাল প্রায়ই অতিশয় জঘন্য কার্যে 
ও নীচ সংসর্গে অতিবাহিত হইত । যখন তিনি বেড়াইতে 
বাহির হইতেন, সে সময় তাহার সঙ্গে অনেক লোক 
থাকিত। ভ্রষণ কালে নান। শ্রেণীর লোকের সহিত 
ললিতমোহনের সাক্ষীৎ হইত। অনেকে এই সময়ে 
উাগাকে আপনাদের অভাব ও প্রার্থনা জানাইত এবং 
সাক্ষাতে তাহার নিকট মনের ভাব জানাইয়! অভীষ্ট 
সিদ্ধির প্রতীক্ষা করিত। আমর! যে দ্িনকার কথা 
বলিতেছি। সেই দিন অপরাহ্রে এইরূপ ভ্রমণ কালে, 
তাহার জীবন নাটকের এক নৃতন অঙ্কাতিনয়ের স্ত্রপাত 
হইল এবং অচিরে সেই ঘটনা তাহার গন্তব্য পথের 
নিয়ামক হইয়। উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেল! গ্রায় ৫ টার সময় ললিতমোহছন বাবু বাসস্থান 
হইতে নিজ্গান্ত হইলেন। সঙ্গে অনেক পশ্চিমে ও বাঙ্গালী । 
তাহার পরিধানে এক কালাপেড়ে সুক্ষ ধুতি, কিন্তু তাহার 
কৌচা ভাঙ্গা এবং বিশৃঙ্খল; দেহে জামা নাই, গলদেশে 
শু যজ্ঞস্থর ঝুলিতেছে। বামস্কন্ধের উপর এক অব্ব 
্স্ত উত্তরীয়, পায়ে চটি ভুত, এই অবস্থায় সঙ্গীগণবেষ্টিত 
ললিতমোহন রে পথে নে হইলেন। সঙ্গীগণ 
সকলেই পশ্চাতে চলিতে লাগিণেন। ধীর গতিতে, শান্ত 
তাবে, টনি যেন শো! ছড়াইতে ছড়াইতে অগ্রে 
চলিতে লাগিলেন । অন্পদূর মাত্র অগ্রসর হওয়ার পর 
এক কনেষ্টবল প্রায় ভূমিতে হস্ত সংলগ্ন করিয়া তাহাকে 
সেলাম করিল। ললিতমোহন হান্ত মুখে গ্রতি সন্মান 
করিয়৷ তাহার কুশণাদি সংবাদ গ্রহণ করিলেন। পথে 
অনেক নর-নারী ভক্তিসহকারে এহ ভ্রষ্টাচারী যুবাকে 
প্রণাম, নমস্কার, আনীর্বাদ ও 'অভিবাদনাদি করিতে 
লাগিল। এক মুদি তাহাকে তক্তিভাবে প্রণাম করিয়। 
বলিল,_“ছুক্ুর! খয়রাতত চাঁউল সাজি দশ দের 


১০ ললিতমোহন । 


বাড়িস্জাছে। এখন হইতে দিন একমণ করিয়া থয়রাঁ 
খরচ চলিবে কি? সাবেক গ্রায় আড়াইশত টাকা বাকী, 
এ মামেও প্রায় ছুই শত টাকা! বাড়িবে।” 
ললিতমোহন বলিলেন,_“তোমার টাকা, অনেক 
হইল সত্য, কিন্ত যেমন জিয়া পারি এই মাসকাবারে 
তোমাকে বেশী টাকা দ্িব। এখন হইতে এক মণ 
চাউলই প্রতি দিন খরচ পড়িবে । কি করি বাবা, অন্ভনক 
গুলি নৃতন দুঃখী লোকের কষ্টের কথা শুনিয়া! অগতাা 
সাহাব্য বাড়াইতে হইল। তা বাপু, আর যাহাতে না 
বাড়ে তাহার চেষ্টা করিব । তোমার কল্যাণ হউক । 
খয়রাতি চাউল যেন বদ্ধ না হয়।” | 
আর একটু অগ্রসর হইলে, এক শীর্ণকাক় প্রাচীন 
ব্যক্তি তাহার নরনে পড়িল। বুদ্ধ প্রণাম করিয়া বলিল, 
_"সামি মহাশয়ের নিকট যাই/তছিলাম। যে ঘরে 
আমি বাস করি, তাহার গাও মাসিক চারি আনা। ছয় 
মাসের ভাড়। দিতে পারি নাই, কাজেই বাড়ী ওয়ালা 
তাড়াইয়! দ্রিতেছে। ভেলেপিলে লইয়া কোথায় যাইব? 
মহাশয় অগতির গতি |” 
ল্লিতমোহন বাবু একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন, _ 
“তাই তো! বড়ই গোলের কথ! বটে। আপাততঃ এক 
টাকা পাইলে বোধ হয়) বাড়ী ওয়ালা তোমাকে থাকিতে 
দিবে--কেমন 1” 


ছিতীয় দি | ৯৯. 


শি চে ১৮ ১০৮০০ তি সি সিসিপিস সি ৮ সহিত 


(বু রি -- “বোধ হয়, এক টাকা পাইলে নে খন 
ঠাণ্ডা হইবে ।” 

তখন ললিতমোহন বাবু বয়হ্যদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত, 
করিয়া বলিলেন,__“কাহার৪ নিকট একটী টাকা আছে 
ভাই ? আমাকে ধার দিলে চির বাধিত হুইব।” 

বন্ধু্গণ পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করিতে লাগিল। 
কাহারও হাতে টাক? নাই অথবা থাকলেও দিতে ইচ্ছা! 

নাত। তখন ললিতমোহন বাবু পার্খস্থিত এক হালুইকরকে 

লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, ণ্বাবা আমাকে একটা টাকা 
ধার দিতে পার? আম কাটি তোমাকে সুর্ঘসমেত ফেরত 
দিব| আমাকে তুমি চেন কি?” | 

দোকানদার বলিল, “আপনাকে কাঁশীর কে না 
চিনে ? টাকা দিতেছি ।” 

ললিতমাহুন সেই বৃদ্ধকে দেখাইয়া বলিলেন,*- 
“ইহাকেই টাকাটা দে%৮ তোগার কলাণ হুউক।” 
তাহার পর বুকে বলিলেন টাকা লইয়া! যাও; 
অগ্ত সময়ে মামার সহিত পীর্ষাৎ করি ও 1” 

বুদ্ধ অন্তরের সহিত অনেক আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল $ কিন্ত সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। ললিত- 
মোহন অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

সন্মুথে চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের কাপড়ের দোকান। 
ললিতমোহন বাবু আমিতেছেন দেখিয়। চট্টোপাধ্যায় 





১২ বত | 


লস পিসির সস সজ ০। ৬ ৯াস্পা স্পস্ট ৩ আসি ১ ত্রাস সিন্স স্পিি পিপপীসপস্সিতিসিলী লা পস্পা্পসিশ টিন স্টিিসসিসিশস 2 ৩ শিপন তি পাস সি পি পি 


মহাশয় উঠিয়া দাড়াইজেন এবং নমস্কার কারয় বণিলেন, 
_- “ইদানীং কিছু বেশী কাপড় খরচ হইতেছে; আজি 
ত্রিশ টাকার গিয়াছে, সাবেক পাচ শত টাকা বাকী রহি- 
য়াছে) একটু বিবেচন! ন1 করিলে আমি তো মাবা যাই।” 

ললিতমোহন বাবু নমস্কারান্তে বলিলেন, তাই তে৷ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশন ! আপনার অনেক টাক! বাড়িয়। 
গেল। এবার যেরূপে হউক আপনার টাক] কমাইয়। 
ফেলিব ।» 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “আপনার মনে 
থাঁকিলেই হয়-দৃষ্টি রাখিবে», যে আর বাড়িয়। ন] 
যায়।” | 

ল'ণতমোহন খলিলেণ,-"্এবার আপনাকে টাকা 
দেওয়ার পুর্বে কোনমতেই আর নি পয়সাও দেন! 
বাড়াইব না। এখন আসি তবে। 

এই বলিয়া! নমস্কারাপ্তে সঙ্গীগণ দহ ললিত বু 
অগ্রপপ হইতে লাগিলেন । যেখানে পথ ধক্র হইয়া দশাশ্ব 
মেধ ঘাটের [দকে গিয়াছে, সেই মোড়ের নিকট এক কষুপ্্র 
গৃহে এক কালী-গ্রতিম। প্র!তাঠঠতা আছেন। এস্থানে 
জনসমাগম আরও বহুল; কিন্ত সেই জন-প্রবাহ ভেদ 
করিনা অগ্রমর হইবার নিমিত্ত গলিতমোহন বাবুকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। অনেকেই সসন্ত্রমে বিবিধ 
বিধানে তাহাকে অভিবাদনাদি করিয়া পথ ছাড়িয়। দিল। 
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তখন লিউবোরি; বাবু দেখিতে পাইলেন, অদুরে এুছন্ন- 
মলিন-বসনাবৃতা এক নারী অধোমুখে দণ্ডায়মান।। 
নারীর বস্ত্র এতই ছিন্নভিন্ন যে,তদ্বার! তিনি বনু আয়াসেও 
আপনার দেহ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিতে. পাঁরিতেছেন 
না। পাছে পথ-প্রবাহী লোকের দৃষ্টি তাহার দিকে পড়ে, 
এই ভয়ে রমণী যেন সঙ্কোচে মরণাপন্ন ভাবে সন্নিহিত 
দেবালয়ের ভিত্তিতে আপনার দেহ, ঘতদূর সন্তব দৃঢ়সংলগ্ন 
করিয়া, বিনত বদনে ধীড়াইয়া আছেন। যদি সম্ভব হইত, 
তাহা হইলে তিনি হয়তে। সেই প্রাচীরে আপনার শরীর 
প্রবিষ্ট করাইয়। নিশ্চিন্থ হতেন । রমণী সুন্দরী, যুবতী 
এবং সধব1। 

যেখানে সংগোপনের যত চেষ্টা, সেখানে ততই 
'গ্রকাশ। এই শত গ্রন্থিযুক্ত এবং বনু রত্ব, বিশিষ্ট 
মলিনবসন! ব্রীডাবনতা স্থন্দরীকে দেখিবার নিমিত্ব, ব্রন 
দিক হইতে বু লোক সোতমুক নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে । 

্‌ স্বন্দরীর অবন্থ! এবং লোক সকলের ভাব ললিতমোহন 

বাবু লক্ষা করিয়া বলিলেন,_-"তোমরা কি দেখিতেছ 
ভাই? কেন এখানে দাঁড়াইয়া এ দুঃখিনী ভ্ীলোককে 
বিব্রত করিতেছ £” 

অনেকে লজ্জিত হইয়া! সরিয়। পড়িল; অনেকে সে 
দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল। 

ললিতমোহন বাবু অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া 


১৪ ললিতমোহন। 


সিসি? ৮০ তি পি পা ০ ৯৯ সি 


জিজ্ঞাসিলেন,-“তুমি কে? এখানে কেন দীড়াইয়া 
আছ ?” 

সুন্দরী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। একবার 
কপুণপূর্ণ নয়নে ললিতমোহন বাবুর মুখের প্রতি চাহিতে 
তাহার বাসন] হইল); কিন্তু ঘাড় তুলিতে তাহার সাহসে 
কুলাহল না। শ্তাহার সুন্দর, শাস্তিময়, সবল মুখের এক 
পার্খশ ললিতমোহন বাবু ও তাহার সঙ্গীগণের নয়নে 
পড়িল; একজন অগ্রসর হইয়! ললিতমোহনের কাণে 
কাণে বলিল,-“আজ যাত্রা ভাল-__বেশ জিনিষ--সম্তায় 
কিস্তিমাত হইবে .” 

বিশেষ বিরক্তির সহিত সেই সঙ্গীর গ্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! ললিতমোহন বাবু বলিলেন,_“ছি ছি । দেখিতেছ 
না, হনি লজ্জাশীল] ভদ্রকন্তা!! এই কাশীতে কিসের 
অঞ্ডাব? তবে এ সত্তী স্ত্রীর প্রতি এরূপ কুদৃষ্টি 
কেন ভাই? আমি তোমার কথায় বড়ই দুঃখিত 
হইলান |” 

সে একটু অগ্রাতভ হইয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল; 
কিন্ত আর এক বয়স্ত অস্ফুট স্বরে বলিল,--“কাশীতে 
যেরূপ সতী পথে ঘাটে পায়ে পায়ে ঠেকে, এও হয়তো 
তাহারই একজন ।” 

কথা অস্ফুট হইলেও নারীর কর্ণে তাহ৷ প্রবেশ করিল, 
'তিনি যেন লজ্জায় জড়পদার্থবৎ হইয়া রহিলেন। ললিত- 
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মোহন একটু বরে বলিলেন)__* 'তোমানের এইরূপ 
কুৎমিত রহস্ত আমার বড়ই বিরক্তিকর ।” 

সঙ্গীগণ পরস্পর বিদ্রপন্চচক ভঙ্গী সহকারে একজন 
অপরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ললতমোহন 
পুনরায় কোমলস্বরে ভিজ্ঞাসিলেন,-তুমি কোথা যাইবে 
বাছ।? কেন এখানে দাঁড়াইয়া আছ মা ?” 

যুবতীর শরীর একটু নড়িয়া উঠিল। অতি মৃদ্শ্বরে 
উত্তর হইল,_- "আপনার সহিত দেখা করিব বলিয়া 
এখানে আছ ।” 

ললিতমোহন বলিলেন, “কি দরকার বল ?” 

যুবতী বলিলেন,--“আমি বড় দ্রঃখিনী।” 

আর কিছু বলিতে পারিতেছেন না বুঝিয়। ললিত- 
মোহন বলিলেন,-_বুঝিতেছি, তুমি বড় ছুঃখিনী, তাহার 
পর কি বলিবে বণ? আমার তোমার যে উপকার 
হওয়া সম্ভব, আমি তাহা নিশ্চয়ই করিব। তোমার কি 
ঃথখ বল ? 

যুধতী বপিলেন,“আমার ছঃখ অনন্ত) সকল কথা 
আপনাকে জানাইতে চাহি না। সম্প্রতি আমার পিতা 
কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছেন) ওষধ ও চিকিৎস। হইলে তিনি 
বাচিলেও বাচিতে পারেন। শুনিয়াছি, আপনি দয়ার 
সাগর, আপনাকে জানাইলে উপায় হইবে মনে করিয়া, 
আমি এখানে দাড়াইয়। আছি।” 


১৬ লধিতমোহন | 
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লগিতমোহন বজিলেন, টারিনাতি আমি সাধ্যমতে 
সাহাযা করিতে ব্রটী করিবন1। আমার অবস্থা অতি মন্দ, 
তথাপি কয়েকটা টাক যোগাড় করিয়া দিতে পারি বোধ 
হয়; আর. ডাকার ও ওষধের বাবদ্ধা করিয়া দিতে 
পারি। কিসে তোমার সুবিধা হইবে 1?» 

বিনতব্দন! ম্ুন্দরী বলিলেন)-“তাহা আমি জানি 
না; আপনি দবয্। করিয়া বদি আমাদিগের আশ্রয়ে পদার্পণ 
করেন, আর অবস্থা বুঝিয়া৷ যদি ব্যবস্থা করেন, তাহা 
হইলে বোধ হয় সুবিধা হটতে পানর, কিন্তু সেরূপ অন্ু- 
রোধ করিতে আমার সাহম হয় না।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“সন্তানকে আজ্ঞা করিতে 
কেন সাহস হইবে না? তুমি বেশ বলিয়াছ মা. আমি 
এখনই তোমার বাটীতে যাইব। তুমি আমাকে ঠিকানা 
কলিয়। পিয়া বাটী যাও। আমি বড় জোর আধঘণ্টার মধো 
সেথানে উপস্থিত হইব ।” 

স্বন্দরী বলিলেন,-প্নাটোর সত্তরের দক্ষিণে একটা 
খুব বড় বাড়ী আছে; সেখানে এক প্রভূত ধনশালিনী 
বিধব! বাঙ্গালীর মেপে বাদ করেন, এজন্য সে বাড়াকে 
লোকে বাঙ্গালী রাণীর বাড়ী বলে, তাহারই বামপার্থে 
এক জীর্ণ একতালা ঘরে আমরা থাকি। মামি এখন 
যাই তবে, আমার পিতার কাছে কেহ নাই, জানি না 
এতক্ষণে তাহার কত কষ্ট হইতেছে ।” 
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লিভ নিতেন "আমি টি ঠিক বুঝিচত 
পারিয়াছি, আমি এখন যাইতেছি, তোমার কোন চিন্তা 
নাই মা।” তাহার পর পশ্চাতের এক ব্যক্তির দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়! ধলিলেন,_"টহল সিং! নি আনার সা ঠ়ান 
বাটী পর্যান্ত ইহার সঙ্গে যাও, আমি এখনই গেধানে 
যাইব । যতক্ষণ আমি না যাই, ততঞ্গণ $মি সেখানেই 
থাকিবে, যদি কোন প্রয়োজনে মা কোন আর্দেশ করেন, 
ভুমি মে আদেশ তখনই পাপন করিবে) 

নত মণ্তকে মেলাখ করির" টহল সিং কহিল,--“যো 
হুকুম 1” | 

তাহার পর সঙ্গীগণকে একটু দুরে ডাকিয়া আনিয়| 
ণলিতনোহন বলিলেন,ঁ্ভাই সৰ এখন আমাকে মাপ 
কর) যেখানে যাওয়ার কথা, এখন আমি কোন মতেই 
(পলথানে যাতে পারিব না । টহলের সঙ্গে যিনি যাইতে-* 
ছেন, উহার বাঁটীতে এখন আমাকে বাহতে হইবে। যাঁদ 
আমি সেস্তান হহতে শীঘ্ব ছুটা পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তোমাদের সহিত মিলিয়া যেখানে যাইবার কথ! আছে, 
সেখানে যাইব) নতুবা আমি নাচার।” 

একপ্ন বদ্ধ একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন,_-“তুমি 
কি পাগল হইলে ? এ ভিথারিণী ছু'ড়িটার কথায় ভি্জয়া 
আজিকার সকল আমোদ মাটি করিতে গাহ নাকি? কেন 
মিছ! গোল করিতেছ? আইস-__বাজে কথ। রাখিয়া দেও।” 

. 
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আর. এক জন বন্ধু বলিল, পচু'ডিটার চেহারা 
ভাল বটে, ঢং করিয়া ললিতমোহনকে বেশ ফাঁদে 
ফে(লয়াছে ।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-প্ড় ঘ্বণার কথা, এতদিন 
এত মেয়েমান্ুষ লইয়। ঘেঁদাঘেসি করিয়া, ২থাপি 
তোমরা মাকার প্রকার দেখিয়া বুঝিতে পার না, কে 
ভাল কে মন্দ? আমি দুই কথায় বুঝিয়াছি নিশ্চয়ই 
উনি ভর্র-কন্যা ) বড়. দায়ে পড়িয়াই আমাদের কাছে 
আিয়াছিলেন।' আমোদ তো নিতাই আছে, দে জন্ত 
একজনের জীবন রক্ষার বিষয়ে ওদান্ত করা, আম তো! 
ভাই কোন মতেই উচিত বপিয়! বিবেচনা করি না1” 

তৃতীয় 'বয়স্ত অগ্রসর হইয়া একটু ক্রোধের সহিত 
বলিপেন,-পকিন্তু কোহিল। বিবি কি মনে করিবে 
*বল দেখি? একট! রাজার বাড়ীতে আজ তাহার মজুরার 
কথ। ছিল, তাহা বন্ধ করিয়া সে তোমার জন্ত বসিয়া 
আছে। একট! তুচ্ছ কাজের জন্ত তাহার মনে কষ্ট 
দেওয়া উচিত হইবে কি? আজ বদি সেখানে যাওয়া ন। 
'হুয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, আমাদের 
সকল খাতির একদম মাটি হইয়। যাইবে?” 

ললিতমোহন একটু চিন্ত! করিয়া বলিলেন,-_“সত্য 
বটে, কোছিল! বিবি এখন কাশীর প্রধান বাইজি 7 সত্য 
বটে তাহার স্তায় সুন্দরী আর কোথাও দেখি নাই; 


সহনীয় এ | ১৯ 


পিসি স্সিটাস্সিত সি সি পি ৭৯ শাসিত পি সিসি সি ছি সি ১ সস লস স্কিন 


এমন স্থানে আমাদের খাতির নই হওয়। বড়ই ছঃগ্রের 
বিষয়; কিন্তু বঘতই রূপবতী বা গুণবতী হউক না কেন, 
তাহার বিরক্তির ভয়ে কর্তবোর অবহেলা করা আমি 
ভাল মনে করি না। আমরা সুখের পায়রা, শত সুখের 
দরজা খোলা আছে, কখন কোন ক্ীলোকের বাধা হই 
নাই, ভবিষ্যতেও হইব (কন। বলিতে পারি না। তাহারা 
আমোদ-মাহলাদের সামগ্রী, যথন যিনি দয়া কাঁরবেন, 
তথনই আপন জ্ঞান করি! তাহার সহিত আমোদ করিতে 
হইবে ইহাই জানি । কোহিল। িবি খাতির না করে, 
আর দশজন হয় তো! পরম সমাদর করিবে। ক্ষতি 
কিছুতে নাই ভাই; তথাপি তাহাকে বিরক্ত করাক 
আমার কোন লাভ নাই। আমি অনুরোধ করিতেছি, 
তোমর!] মকলে এখনই পেখানে যাও এবং প্রাণ ভরিয়া 
আমোদ আহ্লাদ কর; আমার নাম করিয়া বিবিগানকে 
লাখলাখ সেপাম জানাইও 3 আমি বর্দি পারি তাহ। হইলে 
এখনই তোমাদের সহিত জুটিব। আপাততঃ আমাকে 
বিদায় দাও।” 

কাহারও কোন উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়। উদ্বিগ্ন 
ভাবে ললিতমোহন বাবু আপনার বাসস্থানা(ভমুখে 
প্রতাবর্তন করিলেন, ছুই জন অন্যাতী তাহার অন্থনরণ 
করিল। | 

বয়ন্তগণ কির়ৎকাল বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া সেই স্থানে 


২  আিতমোহন | 


ক লা শা সস পি পি সি তি পিপিপি ৭০ সত শিজত ৩ এ সস ৯৮৯০ 


| দাড়াইয়। রহিল) একবার তাহার মনে হুইল, জোর 
করিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে, আবার কি পরামর্শ 
করিয়। তাহার! নিরস্ত হইল; তাহারপর তাহার একমত 
হই বিবিজানের বাটার অভিমুখে যাত্রা করিল। 


০৮ পি শটিটী সা বি শিসিশটিপাস্পিস্পিস্পিসি সাত সত আসি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


চিন্তিতভাবে ললিতমোহন বাবু বাসার অভিমুখে 
ফিরিতেছেন দেখিয়া, বস্ত্র বিক্রেতা নেই টট্টোগাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন, “একি বাবু! এখনই ফিরিতেছেন 
যে?” 

ললিত বাবু এতই অগ্রমনস্ক ছিলেন যে, দোকানের 
নিয় দিয় যাইবার মময় চট্োপাধ্যায় মহাশয়্কে লক্ষ্য 
করেন নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাঞাৎ করাই 
ললিত বাবুর প্রয়োজন, কিন্তু তিনি চিন্তার প্রাবলো 
দে কথা তুলিয়া গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন শুনিয়া বলি- 
লেন।_“হা_আছ্ে_একটু বিশেষ গ্রযোজনে এখনই 
ফিরিলাম। 'আপনার নিকটই দরকার ।” 

ললিতমোহন বাবু দোকানে উঠিলেন। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় “মান্গন আম্মন, বলিষ়। তাহাকে মনাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন। উপবেশন কন্দিয়া ললিত বাবু 
বলিলেন।_-প্বড় দায়ে ঠেকিয়া মাপনার নিকট আসি- 
যাছি; আমার একটু বিশেন উপকার মাপনাকে করিতে 
হইবে।” 

চট্টোপাধ্যাপ্ন বলিলেন,_প্বলুন।” 
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সপ ০ সিল সিসি শী পরি শিস স সদ লতা পাস সি ছি সিসি সত সিসি 2 ৮ সলাত 


” ললিতমোহন বাবু বলিলেন,.. পাচ টাকা আর 
এক জ্রোড়। বিপাঁতী' সাটা আমার এখনই দরকার, দয়া 
করিয়। আপনাকে দিতে হইবে।” | 

| চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,_“এ বিষয়ে আদাকে ক্ষমা 
করিতে হইবে বাবু। সামান্ত পুজি লইয়া আমি কাজ 
করি। এক জায়গায় অনেক টাক। পড়িয়া থাকিলে 
ব্যবনা অচল হয়; আপনার নিকট অনেক টাক জমি- 
য়াছে; আর বাড়াইলে আমার দোঁকাঁন উঠিয়া যাইবে । 
আমাকে শ্মা করুন-আমি টাকা, কাপড় কিছুই দিতে 
পারিব না।” | 

ললতমোহন বাবু বপিলেন,_-“আপনার অনেক 
টাকা পাওনা! হইয়৷ গিয়াছে, সেজন্ত আমি বড় লঙ্জিত 
আছি । আপনার দেনা কোনমতে বাড়াইতে আমার ইচ্ছা] 
নাই, তথাপি বড় বিপদে পড়িয়া আপনার নিকট আসি- 
যাছি। আপনি এদায়ে আমাকে রন কর্ন । মাসকাবার 
নিকট হইয়াে, বোধ হয় আর এক সপ্তাহের মধ্যে 
থাজানার টাক আসিবে) এবারকার টাকা হইতে 
আপনাকে নুনকল্পে একশত টাঙ্গা দিবই দিব | 

চট্টোপাধ্যার ঝাপলেন,--"জাগনি কখনই*কথা ঠিক 
রাখতে পাবেন ন|। আপনার চারিদিকে দেন) 
একশত টাকা যে দিনা উঠিতে পারিবেন এরূপ বোধ হয় 
না) কিন্ত এমাসে আপনার নিকট বদি একশত টাকা 


সিএ পিপি সস 


তৃতীক্ব পরিচ্ছেদ । ২৩ 
আদায় ন1 পাই, তাহা হইলে আমার বিপদের সীন্মা 
থাকিবে ন1।” 

ললিতমোহন বাবু বলিলেন,--প্হাজার ঝঞ্চাট হউক, 
এবার যে হ্বাপনাকে একশত টাকা দিব, তাহার কোন 
ভুল নাই। আপাততঃ আপনি আনাকে টাকা পাঁচটা 
আর সাড়া গোড়াটা দিয়া রক্ষা কর'ন।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, নগদ টাক! আমি কোন- 
মতেই দিতে পারিব না । আপনার অন্ধরোধ একবারেই 
ঠেলিততে আমার সাধা নাই। কাজেই সাড়ী জোড়াটা, 
দিতে হইবে । সেযাহা হউক হঠাৎ কি দরকার উপস্থিত 
হইল, বলুন দেখে ?” 
গাণিতমোহন বাবু বপিলেন,_ “মন্দ কাজে ব্যয় 
করিতেছি, মনে করিবেন পা) হঠাং এক বিপগ্না দ্ুঃখিনীর 
জন্যঃ ট 
আপণি দিবেন নাকি?” 

তট্টাপাধ্যায় বলিলেন, “গাধা নাই-উপার গাকিলে 
দিতাম। মামি জান মাপনি মন্দ অভিগ্রারে টাকা 
কাপড় চাহিতেছেন না। মন্দ 'ার্যে আপনার পায় 


[কা কাপড়ের 'গ্রনোজন হইয়াছে ) টাকা পাচটি 


আছে বট, কিন্ত সকলেই জানে, আপনার মন্ধায়ই বেশ) 
এই জন্তই আমরা আপন।কে মাঁদর করি, শ্র্ধা করি, 
ভাল বাসি) কিন্ত বাবু! আরম প্রাটান। জোক, আমার 
কথায় দোষ গ্রঙ্9গ করিবেন না) আয়ের অতিরিক্ক 


২৪ ললিতমোহন। 


সদ্যয়ও ভাল নহে। আপনি চারিদিকে জড়াইয়। 
পড়িতেছেন, একটু বুঝরা চলিলে আমরা সখী হছই।” 

ললিতমোহন বাবু কহিলেন,_-“আপনি পিতৃস্থানীয় 
বিজ্ঞ লোক ) আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ধ্য | 
এক্ষণে আমার সময় নাই, কল্য আপনার সাহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া! সকল বিষয়ের পরামর্শ করিব। টাকাতো নিতান্তই 
দিবেন না, কাপড় জোড়াটাই দিন তবে, দেখি যদি টাকার 
অন্ত উপায় করিতে পারি ।৮ 

তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘরের ভিতর হইতে এক 
জোড়। মোট। বূকমের সাড়ী আনিয়া দ্রিলেন। ললিত 
বাবু কাপড় তাঁশ কি মন্দ সে সম্বন্ধে কোন অভিপ্রায় 
প্রকাশ না করিয়৷ বলিলেন,_-"এখন আমি ৩বে, কালই 
দেখ! হইবে? নমস্কার ৮ 
« টট্রোপাধায় দমস্কার +রিলেন। ললিত বাবু কাপড় 
লইয়া প্রস্থান করিলেন, পরে ভাবিতে লাগিলেন, “বিপ- 
দের বাটতে শুধু হাতে যাওয়া খড়ই ভুল; কিন্তুকি কর। 
যায়; অভাবে পাটা টাক কোথায় পাই । বাসায় জিনিষ, 
পত্র কিছুই নাই, স[মাগ্ঠ ছুই চাপটা থাল!ঘটি আছে মাত্র, 
তাহীতো ক হইবে?" মহ্মা। তাহার মনে পচ্চিল। অতি 
মুল্যবান একটা সঙ্গুরী তাহার বাক্সে আছে। সকল দ্রব্য- 
সামগ্রী তিনি নষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু সেই অন্ুরাটি এক 
জন আত্মীয়ের স্মরণ-চিহ্ন বলিয়া, অতি যত্বে তিনি রক্ষ! 


তৃতীয় ডি | ২৫ 


৯ পি শি পি পপি ০ 2 ১ স্পর্শ সিটি ১১৩ রাস পি সপ সি সিসি পি সি ২৯ ৯ র্‌ ২৯৯ ক 


করিয়াছেন; বাকের মধ্যে (সই অঙ্গুরীটি আছে, এষ 
কথা স্মরণ হওয়ার পর তিনি সোৎসাহে গৃহাভিমুখে ধাবিত 
হইলেন । 

বাসায় জগন্নাথ নামে এক ভৃত্য ছিল, সে জানিত, 
তাহার প্রভূ রাত্রি দিপ্রহরের এদিকে কোন মতেই বাপায় 
ফিরিবেন না । সুতরাং সে নিকদ্দিগ্ন চিত্তে স্বেচ্ছামত 
আমোদ উপভোগে লিপ্ত ছিল; সেই পল্লীর "তেলাবউ+ 
নামে পরিচিত বঙগদেশীয়া এক স্ত্রালোকের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ আন্মীয়ত| ছিল। বাবুর শয়ন মন্দিরে, বাবুর 
গ্রসাদী সুরা পেবন কাঁরতে কিতে তেলিনী প্রণায়নীর 
সহিত জগন্নাথ বড় আনন্দে কাণ কাটাইতে ছিল) সহসা 
সদর দরজার কড়া বাঁজয়। উঠিল, জগন্নাথের কর্ণে সে 
ধ্বনি প্রবেশ করিল, কিন্তু জগন্নাথ তাহাতে খিচিলিত 
হইল ন। | আবার অধিকতখধ জোরে কড়া বাজিল, তখন 
জগন্নাথের প্রণয়িণী বখলিল,_"কে কড়া নাড়িতেছে, 
শুনিতেছ না ?” 

জগন্নাথ বলিল,-“কৈ মাঙ্নে বালি হোগি। 
ক্ষুদ বাবু হো, তবহি হাম তোমকে। ছো'ড়কে 
আভি নেহে উঠেঙ্গা।” 

চীৎকার করিরা লশিত বাবু ডাকিলেন, “জগন্নাথ ! 
দরজা খোল । কগস্বর শুনিয়া], জগন্নাথ চমকিয়। উঠিল। 

তেলিনী বলিল,_-“বাবু যে !” | 
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জগনাথ বলিল _এইস্বখ্ত বাবু কৰ হি লোটতত 
নেহি! কৈ কাম খাতির মায়া হোগা, হাম জানতা 
দে লহমাক1 যাস্তি নেহি ঠহেরাঙ্গে,তোম্‌ ইয়ে পালস্ক। নীচে 
রে যাঁও পিয়ারি ! হাম দরজ! খোলনে যাঁতী*হু" |” 

তেলিনী বপ্সিল,_ণ্বড় ভয় করে ।” 

জগন্নাথ ৰলিল,-_প্ক্যায়াডর ? থোড়া রহে যাও 
মেরিজান।” ্‌ 

পুনরায় চীৎকার করিয়া ললিতমাহন বলিলেন,__ 
“দরজ। খোল, কি করিতেছ জগন্নাথ ?” 

্গনাথ 'চীতৎ্কার করিয়া বলিল,_."যাতাহ” 1” 
এদিকে অস্ফুটম্বরে বলিল,_-"জল্দি দু যাও পিয়ারি, 
দিল্লগিক! বাৎ নেহি, বাবু গোসা করতা হায় ।” 

তখন অগত্য। জগনাথ-প্রণযিণী, সেই নাতি উচ্চ 
পালছ্কের নিয়ে কষ্টে প্রবেশ করিগ। নন্মুখে একট! 
বাক্স ও একট ট্াঙ্ক ছিপ, সুতরাং পশ্চাদ্ধত্িণী রমণীকে 
সন্মুখ দিক হইতে দেখিতে পাইবা? কোনও সম্তাবন। 
থাকিল না। একটু কম্পিতপদে আসিয়া বিচলিত হস্তে 
জগন্নাথ দরজ। খুপিয়। দিল । | 

ললিতবাবু ভবন-মধো প্রবেশ করিয়। বিরক্ত ভাবে 
বলিলেন,_-“কতক্ষণ দাড়াইয়! আছি, কি করিতে ছিলে 
তোমরা ?” 
কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই ললিতথাবু ভ্রুতহপদে 
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উপরে উঠিয়া ক কক্ষমধো প্রবেশ রি | অরনীর তাহার 
অনুদরণ করিল; তিনি কাহাকেও কোন কথা ন। বলিয়া, 
ব্যস্তভাবে পালক্কের নিয় হইতে লপিতমোহন বাবু বাক্স 
টানিয়। বাহির করিলেন। ধাক্স টানিবার সময় তিনি 
সবিন্ময়ে দেখিতে পাইপেন, পথ্যঙ্ক তলে বাক্স ও ট্রাঙ্কের 
পশ্চাতে এক নারা শয়ন করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসিলেন, 
- “কে ভুমি?” 
১... কেহ কোন উত্তর দিল পা) তখন তিনি জগশ্নাথকে 
" বণিলেন,-একি জগণ্নাগ ! কে এখানে ?” 

তখন জগন্নাথ একটু নত হইয়া পালস্কের নীচে 
দৃষ্টিপাত কগ্লি; তাহার পর বলিল, কুছ নেছি হুজুর, 
কুষ্ভ নেহি।” 

তথ লশিতধাবু একটু রাগত ভাবে আলিয়া, জগ- 
মাঘের হস্ত ধারণ কর্রেলেন এবং তাহাকে হাকর্ষণ? 
করিতে করিতে বিপরীত দিক দিয়া পালের সমীপে 
আনিয়া বলিছেন১- ঝুঁছনেহি, তবে এ কি 2? 

তখন জগন্নাথ অকাতরে বলিণতকে কাঁপড়। 
ওপডাক। গাটরি হৌগি।” | 

মগ্ত মম্য় হহলে জগনাথেক্ এ উতদ্তপ্নে সকলকে 
হাদিতে হইত, কিন্তু এখন পানলভবাবু বড় বাণ্ত। তাহার, 
মনও অতিশয় উদ্দপ্র, এজ হাসির পরিবর্ধে তাহার 
রাগের মাত্রা একটু খাড়িক়া উঠগ, বণিলেন,প্গীটগি | 
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গাঁটরির কখন তি তারে পা থাকে? টুতী। না 
তুমি আমার সহিত তামাস! করিতেছ। আমি বড়ই 
বিরক্ত হইতেছি; কিন্ত আমার এখন রহস্তের সময় নয়, 
যে কাঁও, ঘটিয়াছে, তাহা! আমি বুঝিতে, পারিয়াছি। 
মনিবের ঘরে এন্প ব্যবহার করা চাকরের পক্ষে বড়ই 
দোষের কথা । খাটের নীচে কে মাছ, বাহিরে আইস। 
আমি তোমাকে কোনরূপ শান্তি দিব না। 

যাহ! গাঁটরি বলিয়া! জগনাথ নির্দেশ করিয়াছিল, 
তাহ! নড়িতে লাগিল এবং অনতিকাঁল মধ্যে পালস্কের 
নিয় দেশ হইতে নিজ্্ান্ত হইয়া, এক ঞ্রৌ বয়স্ক 
নারীরপে অধোমুখে দঞ্ডারমানা হইল। তাহার বদন 
প্রায়শঃ মাছন হইলেও, জলিত বাবু তাহাকে সহজে 
চিনিতে পারিলেন এবং বলিলেন,-“কেও তেলিবউ ! 
তোমার একাজ! আমার খাবার জন্য এবার কোথ। 
হইতে.যে আটা আনিয়! দিয়াছ, তাহাতে বালি কিচ, 
কিচ্‌ করে, খাইতে কষ্ট হয়। কোন উপায়ে আর 
চারিটি ভাল আটা আনিতে পারিবে না কি ?” 

তেলিবউ অবাকৃ। সে চরিত্রহীনা স্ত্রীলোক, ইহা 
সাধারণে জানে ; সুতরাং ললিত বাবুর সম্মুথে ধর। পড়ায় 
তাহার বিশেষ কু না .হইলেও তাহারই শক্ষন কক্ষে 
এমন কি তাহারই শব্যায়, তাহারই এক ভূৃত্যের সহিত 
আমোদ-আহ্লাদে প্রবৃত্ত হইয়া, সে যে বৎপরোাস্তি 
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অপরাধ করিয়াছে, তদ্িষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না। তভ্জন্ত সেই অশেষ তিরস্কার, লাঞ্না ও অপ- 
মানের প্রতাশা করিতেছিন! তৎপরিবর্তে গৃহস্থালীর 
কথ। শুনিয়া, বাবুর একটা! অন্থবিধা দূর করিবার ভার 
পাইয়া, কি বলিতে হইবে তাহ! সে স্থির করিতে পারিল 
না। গলায় কাপড় দিয় 'এবং ভূতলে মস্তক স্থাপন 
করিয়া, সে বাবুকে প্রণাম করিল) তাহার পর ধীরে 
ধারে প্রস্থান করিণ। 

বিছানার নীচে গর্ত বাবুর চাবি থাকিত; বাক্স 
খুলিবার কথনও প্রয়োজন হয় না সুতরাং চাবতে 
মড়িচ। ধরিয়া ছিল। যথান্থান হইতে চাবি বাহির করিয়! 
ললিত বাবু বাক্স খুলিলেন। বাক্স হইতে লপিত বাবু 
কোট। বাহির করিয়া, তাহার আবরণ উন্মোচন করিপেন; 
ঘষে কৌটার অন্গুবী থাকে, তাহ! পড়িয়া আছে। অস্কুরীয় 
দেখিতে পাইলেন ১ কিন্তু সেই বহার দৃ্ট _-প সম।দৃত 
অস্কুরীয় এই কি? তাহা ভিন্ন আর কি হহবে। যেন 
কেমন কেমন--অন্তরূপ অস্গুরায় নহে কি? না, তাহ 
কেন হইবে! সেই বাক্স, সেই কৌটা, সেই অন্ুখায়'সৰ 
ঠিক আছে । কৌটা সহ অঙ্গুরীয় এবং সেই নূতন সাটা 
জোড়াটি লইয়া লণিত বাবু প্রস্থান করিলেন। গমন- 
কালে তিনি জগন্নাথকে বলিস্বা গেলেন, এরূপ খ্য়োদদৰি 
করিয়া ভাল কর নাই! যাহ। হইবার হইয়াছে, আর 
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এমন কাঁজ করি৪ না, রাত্রিতে আমি কখন্‌, ফিরিৰ 
তাহার স্থিরতা নাই, সাবধান থাকিও। 

বেগে ললিত বাবু প্রস্থান করিলেন । পথিমধ্যে তাহার 
পরিচিত প্রসিদ্ধ চিকিৎসক রমানাথ বাবুর সহিত সান্গাৎ 
করিলেন। স্থির হুইল, ডাক্তার বাবু অবিলগ্বে নির্দিষ্ট 
স্থানে উপস্থিত হ্ইবেন। উষধের মূল্য ও ডাক্তারের 
দর্শনী, ললিত বাবু পরে দ্দিবেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


নাটোর দত্রের অনতিদুরে, এক জীর্ণ একভাল 
ভবনের দ্বার সমীপে, টহপগিং দণ্ডায়মান) ঘরের মধ্যে 
মেজের উপর গতি দামান্ঠ ও মলিন শব্যায় এক পীড়িত 
পুরুষ শায়িত) ঘরের এক দিকে এক দড়ির আলনায় 
কেক খানি দীর্ণ ও মলিন বন্ত্রাবশেষ ঝুলিতেছে। 
গীড়িত ব্যক্তির একপার্খে সিটি মিট করিয়া শ্দীণ প্রদীপ 
জপিতেছে । অপর পার্খে মেই মলিন-বসনা সুন্দরী 
সাঁশনয়নে উগবিট্া) শ্ন্দরার কেশরাশি রক্ম ও বিশৃঙ্খল, 
দেহ ভূষণ শৃষ্ঠ, কেবল 4]ুকো্টে শঙ্খ বলয় এবং ধাম হস্তে 
তদতিরিক্ত এক লৌহ ভূষণ শোভ। পাইতেছে। -সমুচিউ 
আহারাদির অভাবে শরীর শীর্ণ ও লাবণ্য বিহীন। 
দেহের অত্যুজ্জল গোৌরবর্ণ, মলিনত। ও কালিমাচ্ছন্ন। 
বদন সপ্পর্ণরূপে অবগুঠনমুক্ত, গণদয় রক্তিম* আতা 
বিহীন, অধরৌষ্ঠ লোহিত বর্ণ পরিশূন্ত এবং নেত্র 
স্বাভাবিক উজ্জলতা বিচাত হইলেও দর্শন মাত্রেই উপলব্ধ 
হয় যে, এই দারিদ্র্য নিপীড়িত! নারী পরমা সুন্দরী । 
শয্যাশায়িত রুগ্ন পুরুষ এই যুবতীর পিতা; পিতার 


৩২ ললিতমোহন। 


স্মিত 


কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কন্তা পিজ্ঞাসিলেন,_ 
“বাবা এখন কেমন বুঝিতেছ ?” 

আর্তস্বরে যন্ত্রণ। হুচক একটা ধ্বনি বাক্ত করিয়! পিতা! 
রূলিলেন,_-“কেমন যে বুঝিতেছি ভাহ। বলিয়া কোন 
লাভ নাই ; তথাপি তোমাকে বলাই উচিত। এ পীড়। 
হইতে'আমি অব্যাহতি পাইব না, এ ছুঃখের জীবন শেষ 
হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত তোমার কি হইবে? 
আমি তোমার কোন কাজে লাগিতাম না, তুমি চেষ্টা 
করিয়। উপযুক্ত পুংভ্রর স্তায় এই অন্ধ পিতাকে এক 
মুষ্টি অন্ন দিতে, তখাপি আমি তোমার সঙ্গী ও অভি- 
ভাবক। আমার মৃত্যুর পর তুমি একাকিনী আপনার 
ধর্ম বজায় রাখিয়া কিরূপে কাল কাটাইবে, তাহা! আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। ভগবান্‌ ভিন্ন আর ভরসা কি 
আছে?” | 
পুরুষ অন্ধ) সুতরাং তিনি দেখিতে প।ইলেন না 
যে, তীহার কন্ত অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন । 
কিন্ত তাঁহার হৃদয় আশঙ্কান্ন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; 
অন্ধ কন্যার দ্িকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন,_-“দরযু, 
কাদিতেছ কি মা? কীদিয়। কোন ফল নাই, যাহা ঘটিবে 
তাহার গতিরোধ করিতে আমাদিগের সাধ্য নাই। 
এখন অনর্থক রোদনে সময় নষ্ট না করিয়া ভবিষ্যতের 
উপায় চিন্তা করাই আবশ্তক। তুমি যে মহাত্মার কথ। 





িপসাস্ীসিলাসি পাস সিপপস্তিস্টিস্িসিশা্িস্পিসিসিপিস্পিস্পিস্পিস্পি সি স্পস্ট সিপাসাি স্স্ি স সিসিপাসিটিসপসসপিস্স্পিস্সিপস্পিসিসপাসিপস্সস্পিশ তি 


চতুগ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


বলিতেছিলে, তিনি এক্ষণে ধর করিয়া পদধুলি* 
দিবেন কি ?” 

কন্তার নাম সব্যুবানা, নক্বন মাজ্জন কিয়া সংক্ষুনধ, 
স্বরে সরযূ ন্বল্কিল্ল,-পিশামিনান শাশ চহছিলন, 
সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, কেন আমিলেন না জানি না। 
ুনিয়াছি তিনি আতিশয় পরোপকারী, এক্ষণে আমাদিগের 
অনুষ্ট 1” 

পিতা বলিলেন, “হ্াহাই ঠিক? আমাদিগের শনৃষ্ট 
যেরূপ মন্দ, তাহাতে কাহারও সাহাধ্য পাইখার আশ! 
করা যায় না। সামার মুঠ্যর পর ভুমি কি করিবে না?” 

সরয বলিলেন, সে কণায় কাঁজ কি বাবা।” 

পিতা বলিলেন, “£ঠাঁমার ব্যবস্থ! কি হইবে শুনিলে, 
বোধ হয় কতকটা শুস্থির হইতে পারিব |” 

কন্তা বলিলেন) _শ্লীদিই ভগবান আমার নিকট হইতে 
তোমাকে ক[ডিময়া লন, তাহা হলে, আমি কোন উপায়ে 
আর একবার স্বামীর সহিত দেখ! করিখার চেষ্টা করিব । 
যদি মে সৌভাগ্য ঘটবার উপায় না হয়, তাহ হুল, 
যেরূপে হউক মামার দুর্দশার কথা তাহাকে জানাইয়া 
একমুষ্টি অন্রের ভিক্ষা করিব । তিনি যতই নির্দয় হউন, 
ভথাপি আমার একমাত্র আশ্রয়। শতবার অপমানিত 
হইলেও আবার ত্রাহার নিকট ভিক্ষা করিতে আমার 
কোন লঙ্জ। নাই। এ দেহ নষ্ট করিলে সকল গোল 

৩ 


৩৪ ললিতমোহ্‌ণ । 
“মিটি! ধায়; কিন্তু ষদি কোন দিন ইহ1 তাহার কাজে 
লাগে, এই আশায় আত্মহতা। করিতে পাৰিব না 
তবে যদি বু'ঝ। ধর্ম রক্ষা কর; অসম্ভব হইতেছে, তাহ 
হইলে ততদণ।ৎ দেছে প্রাণ থাকিবে না। আীবন পাকিতে 
কদাপি ধণ্মনাশ হইতে দিব দা” 
অন্ধ পুরুষ কাতর ভাবে দীর্ঘানশ্বা ত্যাগ করিলেন 
এবং দেহের দনত্ত শক্তি একএর করিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিক় 
উঠিলেন,--হা৷ ভগখান্‌ !” | 
আহার গর বাহিরে উৎ্ণপিংহের কণগোচর হইল 
থে ব্যপ্তভাবে হবারসমীপে আসিয়া দিজ্ঞাসিল,_ “আমাকে 
কিছু বণিতেছেন কি মা?" 
সরযূ বণিণেন, না বাবা, বাবু আধঘন্টার মধে? 
আনিবখেন কথ ছিল, প্রায় পেড় ঘণ্টা হইয়া গেধ। 
তোমার কি বোধ হয় তিনি বন না|?” 
টহলপিং বলিপ,-- “না ম', থে “খা বানু বলেন তাহার 
অন্তথা হইতে আামরা কখন দেখি নাই। দেন| পাওনা, 
খাদ অহলাদ, এ সকল শিষয়ে তাহার কথার নড়চড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু কাহারও কোন উপকার করিবার 
কথায় তাহাকে কোনরূপ উপ্ট। পাশ্টা করিতে দেখি নাই 
ব! শুনি নাই।” 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইতে শব্দ হইল,--“আমি আপি- 
যাছি মা, কি করিতে হইবে বলুন |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


সঙ্গে সঙ্গে টহলসিং বলিয়। উঠিল--প্বাবু আসিয়ু 
চিন ” 

ভিতর হইতে সরযূ বলিলেন,--“আপনি ভিতরে 
আনুন।” ] 

কাপড় ও কোট] হপ্তে নইয়া লণিত থাবু গৃহমবো 
প্রবেশ করিলেন। নেই মৃ্যু-কবণগত-প্রাপ্স পীড়িত 
পুরুষ এবং তএত্য নিতাওড দানতাব্যঞ্ক দ্রধা-সামগ্রী 
দর্শনে, লণিত বাধু বুঝিলেন, গুরবস্থা ৪ বিপদ তথায় 
মু্তি পরি ্রহ করিরা বিরাজ কদিতেছে। 

কেহ কোন কথা বণিবার পুর্ধে তিনি পীড়িতের 
পাশে ধুপির উপর উপবেশন কিনেন এবং হস্তাস্ত 
বস্ত্র “দোড়াটা সরযূর হন্ডে প্রধান করিয়া বলিলেন, 


এখনই ভাঙ্গার আিখধেন। আগনি আগে কাগও 
কী ূ 
গাঁড়িনা এই নৃতন গ্কাপড় পরুন । বেকাপড় আপনি 


পরিয়াছেন, তাহা না ছাড়িনে লোকের সন্মুঝে বাহির 
হইতে পারিবেন না। তাহার পর আমাকে সকল কথ: 
বলুন।। টু 

রুগ্ন ব্যঞ্চি বলিলেণ,-্আপনি ব্রাহ্মণ । উঠি 
আপনার চরণে প্রণাম করিতে আনার শঞ্তি নাই! 
আমি কামস্থ। পুরুবানুক্রমে ব্াহ্মণ-নেব। আমাদ্িগের 
ধর্ম! হা ভাগ্য । আজ নিকটে ব্রাঙ্গণ পাইয়া ও .আমি 


তি 


ভ্াহার চবুণ ধুলি লইতে পারিতেছি ন11% 


৩৬ ললিতমোহন। 


শি তি পাস্পিল ত পিপি পি হম্পাটি পা পাপা সপাস্টি স্টপ স্িপিস্পিস্পিসিসিাসিবাটি পাতি শী তি তত তা শী সিট শিরা তি সিসি সাস্িসসিিসি প্সাসিল 


নলিত বাব বলিলেন, _-"মেজন্ত হুঃখ করিবেন না) 
আমার চরণ-ধৃলায় বদি আপনার ভক্তি থাকে, তাহা 
হইলে আপনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন, আমি 
চরণ অগ্রদর করিতেছি” 

পীড়িত বলিলেন,_“দ্ররদৃষ্টের কথা_আমি অন্ধ; 
আপনার পৰিত্র মুর্তি দেখিয়া, অন্তিমকালে পুণ্াসঞ্চর 
করিবার ভাগ্য আমার নাই। প্রতো! যদি চরণ-ধূলি 
দিতে কৃপা হইয়াছে, তাহা হইলে আর একটু কৃপা 
করিয়৷ আগার মাথায় পা্পদ্ম স্থাপন করুন।% 

লগিত বাবু বলিলেন,_“আপনি পীড়িত; আপনার 
বাদন। পুর্ণ করাই উচিত। আপনার মাথায় চরণম্পশ 
করাইতেছি ।” 

ললিত বাবু উঠিয়া দাড়ালেন এবং অগ্রসর হইয়া 
পীড়িত ব্যক্তির মন্তকের সহিত গঁপনার চরণ সংলগ্ন 
করিলেন । অন্ধ বলিলেন,__“আমি ধন্ত হইলাম। রোগের 
যাতন] দূর হইয়! শরীর শাতল হইল। মা সরযূ! তুমি 
ঠাকুব্র কথামত কাপড় বদলাইয়। ফেল। আমরা 
ভিক্ষুক, কাহারও দান গ্রহণে আমাদের আর লজ্জা নাই | 
বিশেষ ইনি ব্রাঙ্ষণ। আমর! চিরদিনই ত্রাঙ্মণের আশ্রিভ 
এবং প্রসাদভোজী |” 

: বস্ত্র হস্তে লইয়া সরধু উঠিয়া গেলেন। ললিত বাবু 

আসিয়া আবার রোগীর শয্যার পারে বসিলেন। 


্ পিপাসা সপ পি পা পদ সির সি ছি পি তি তিল ৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


সপ তি তসি পা পাটি পিসি, ৮৯ এছ ৯১ স্পা ৩ পি এসটিল ঈি পস্টিি উপ সিশ সিত স সস 


. তখন রুবি বলিলেন) _” শুনিয়াছি আপনি পরোপ- 
- কারী মহাপুরুষ । দেখিতে পাইতেছেন, আমার দুর্দিশার 
সীমা নাই) এ সময়ে আপনি আমার অনেক উপকার 

করিতে পারেন ।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--”"আমাদ্বার| যে সাহায্য সম্ভব 
তাহ! আমি নিশ্চয়ই করিব। এখনই ডাক্তার রমানাথ 
বাবু আপনাকে দেখিতে আদিবেন ; আবশ্তক মত 
ওষধ পথ্যাদির কোন অভাব হইবে ন1।” 

অন্ধ ঈষৎ হাসিয়া বণিলেন,--প্ষধ বা চিকিৎসা 
আমার আর প্রয়োজন নাই। আমার যে অবস্থা ঘটি- 
য়াছে, তাহা হইতে নিষ্কৃতি অসম্তভব। আমার এই 
ছুঃখিনী কন্তার সছুপাম্স আপনি করিবেন, ইহাই আমার 
প্রার্থনা ।” 

বস্ত্র পরিবর্তনান্তে সরব আসিয়। পুনরায় পিতার পারে 
উপবেশন কিলেন। 

ললিত বাবু জিজ্ঞাসিলেন,--"আপনার পরিচয় 
জানিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু যদি কষ্ট হয়, তাহ] হইলে এখন 
আর কথায় কাজ নাই।” 

অন্ধ বলিপেন,--কথ! কহিতে আমার কোন কষ্ট 
নাই, কিন্ত আমি বুঝিতেছি, এখন না ধলিলে হয়তে! 
আর আপনাকে কোন কথাই জানাইতে পারিব ন1। 
কলিকাতা শ্তামবার্জারে আমার নিবাস ছিল ।” 


রি 5 | 


২ পস্পিস্ শপে পাস তাস ও পি শত 


ক্ষেপে প গীঠিত পুরুষ আপনার রক বান জানাই- 
লেন। ললিত বাবু বুঝিলেন, কলিকাত! শ্তামবাজার 
নিবাসী সুপ্রসিন্ধ ধনশাল। চন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয় অনৃষ্টের 
আশ্চর্য্য আধর্তনে, আজি এই ছূর্দশাগ্রস্ত। “এক সময়ে 
বহু দান দাসী যাহার সেবা করিত, বহুলোক ধাহার রূপার 
ভিখারী ছিল, আজি তিনি দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত। 
কেন এরূপ হইল? কোম্গানির কাগজের জুয়াখেলা, 
জ্ঞাতিবিরোধ এবং মোকদ্মার চত্দ্রমোহন বাবু সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন। সংসারে কন্ত1 ও পত্বী ভিন্ন আপনার লোক 
কেহ ছিলেন না। সৌভাগ্যের সঙ্গীগণ, দুর্ভাগ্যের আগমন 
দর্শনে পলায়ন করিলেন। অনবস্থ্ের নিদারুণ অভাবে 
বখন চক্্রমোহন বাবু প্রপীনিত, সেই সময় তীহার পত্থী 
গঙ্গালাভ করিয়া সমস্ত বস্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন। যথাকালে কলিকাতার এক সন্ত্রান্ত বংশীয় 
বিপুল বিভবশালী যুবার সাহিত সরযুবালার বিবাহ 
হইয়াছিল ; সেই ইন্দিয়াসক্ত সুরাপায়ী পাষণ্ড যুব! 
বিবাহের পর কথন পত্রীর সুখাবলোকনও করিল ন। 
শ্বশুরের ছুর্দশায় কোনরূপ সহারতা বা তাহার কোন 
সংবাদ গ্রহণও করিল না। দৈব-বিড়ম্বনায় চন্ত্রমোহন 
বাবু অন্ধ হইয়া পড়িলেন। ভিক্ষা ভিন্ন জীবিকা" 
পাঁতের আর কোনই উপায় থাকিল না। যেস্থানে এক 
সময়ে তিনি বহছলোক প্রতিপালন করিয়াছেন, সেখানে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


নিক্ষোপজীবী হুইয়| বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। বারাণদী ভিক্ষার উতৎকষ্ট' ক্ষেত্র এবং দূরদেশ। 
অষ্টাদশবর্ষীয়৷ দুঃখিনী কন্টাকে সঙ্গে লইয়া, অন্ধ চন্ত্রমোহন 
বাবু ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবনপাত করিবার আশায় তিন 
মাস হইল, কাশীধামে আগমন করিয়াছেন। হুর্ভাগ্য 
হুর্ভাগ্যের চির 'অনুচর ) এখানে আগমন করার পর 
নপারণ ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। 

সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিসা, লতিত বাবুর পরদুইথ প্রবণ 
হৃদয় সাতিশয় ক্রিষ্ট হইল। তিনি বলিলেন,_-” মাপনি 
নিশ্চিন্ত হউন। আপনার বাঁ মা সরযূর সম্বন্ধে যাহ কিছু 
আবগ্তক হইবে, আগি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, প্রাণান্ত পণ 
করিয়াও তাহা করিব ।” 

চন্দ্রমোহন বাবু বলিলেন,-আমি বয়সে অনেক বড়) 
সুতরাং আপনাকে আশর্ধাদ করিতে পারি । আশীর্বাদ 
করিতেছি, আপনি চিরপ্দন পরম সুখে থাকিবেন ।” | 

সরঘূ কাদিতে কাদিতে আসিরা লপিত বাবুর চরণে 
প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন,--প্বাবা ! এই করিবেন, 
যেন আমাকে ধর্মহানা হইতে না হয়। যেন-কুচক্রে 
পড়িরা আমার জীবন্ত না ঘটে '” 

টহলপিং বাহির হইতে বলিল,--“হুজুর ডাক্তার বাবু 
আপসিয়াছেন ,* 

ললিত বাবু বাহিরে গিয়া সাদরে ডান্তার বাবুকে 


8৪ . “ইনিচিলাি | 


সেন: লইয়। আসিগেন। রমানাথ বা রোগীর নিকটে 
আদিয়! বিবিধ গ্রকারে তাহ!র অবস্থা পরীক্ষা করিলেন। 
প্রস্থানকালে লণিত বাণ তাহার মঙ্গে আগিলেন।: 
বাহিরে আসিয়। মানা বা বলিলেন,_"রোগীর 
দীবনের কোন আন! নাই; হদ্যস্ত্ে এক প্রকার কঠিন 
পীডা হইয়াছে। বেকোন সময়ে তাহার ক্রিয়। রোধ 
হইয়। মৃট্যু হইতে পাগে। ছত্রে ও জুঁঢিকিৎদায় থাকিলে, 
কিছুকাল এইরূপ বোগীকে বাচাই! রাখ| যায়, কিন্ত 
এখন আর এ রোগীর কোন আশা নাই । ওষধ বা! পথ্যে 
কোন উপকার হইবে নাঁ। কখন মৃত্যু হইবে ঠিক বল: 
ষার না; তবে ছুই তিন (দিনের ধেনো বাচিবার কোন 
সম্তাবন। নাই।” 
ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


ললিত বাবু বু'ঝয়া দেখিলেন, ওষধাদির গ্রয়োজন 
না থাকিলেও রোগী এবং তাহার কন্তার আহারাদির 
জণ্ত কিঞ্চিৎ পয়সার গ্রয়োজন। আর বুঝিলেন, একট! 
বিশ্বীসা স্ত্রীলোক এখানে থাকা আকণ্তক; রাত্রি যের্ীপে 
হটক কাটাইয়া, প্রাতে একটা স্ত্রীলোক আনিতে হইবে। 
তিণি স্থির করিলেন, টহণদিংছের সহিত বাহিরে বসিয়া 
রাত্রি কাটাইবেন। কিন্তু পয়মার ব্যবস্থা কি হয়? 
হাতে একটাও পয়সা নাই। টহলপিংহকে কোন উপায়ে 
চারি আনা পয়সা, অভাবে আধসের ছুগ্ধ, ছুই পয়সার 
তৈল এবং ছুই আনার জণথাবার ধার করিয়া আনিবার, 
নিমি অনুরোধ করিলেন। টহলদিং অনায়াসে তাহ! 
আণিতে পারিবে বলিয়া গ্রস্থান করিলে, ললিত ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সরযু জিজ্ঞাদিলেন,--“ভাক্তার কি বলিলেন বাব? 
| চন্ত্রমোহন বাবু বলিলেন,_“্ডাক্তারের কথ। জিজ্তাম৷ 
৷ করিয়া কোন ফল নাই মা। আমি নিঞ্জে বুবিতেছি, 
: আঙ্গার শেষ হইয়া আসিয়াছে।” 
_. ত্বাহার পর অন্ধ আনাজে আনাঙ্গে ললিত বাধুর 


ললিতমোহন। 


পায়ে হাত দ্িলেন। বলিলেন,--"এ অস্তিমকাঁলে আপ- 
নিই আমার ভরসা । মা সরযূ ! উঠিয়া আনিয়া ঠাকুরের 
চরণ ধর। প্রভে!। আপনার চরণে আমার এই 
নিরাশ্রয়া কন্তাঁকে ফেলিয়া দিলাম, যাহাতে ইহার মঙ্গল 

হয়, আপনি তাহা ব্যবস্থা করিবেন। আমার আর 
কোন প্রার্থনা নাই।” 

সরযূ আাদিয়া ললিতমোহনের চরণ সমীপে উপৰিষ্ট 
হইলেন । ললিত বাবু বলিলেন,-“মামি আবার বলি- 
তেছি, সেজন্য আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনার 
কন্তাকে আমি “মা বলিকাছি; জননীর মঙ্গল চিন্তা! 
অতঃপর সন্তানের প্রধান ব্রত হইবে!” 

পিতা ও কন্ত। ললিতমোহন বাবুর চরণ ছাড়িয়। 
দ্িলেন। অনেকক্ষণ সকলেই নির্বাক রঙিলেন। 
কথিত সামগ্রীপহ টহলসিং দিত্রিয়! আসিল) লপিতমোহন 
বাবু তাহার হস্ত হইতে দামগ্রী সকল লইয়া গৃংমধ্যে 
স্থাপন করিলেন এবং বণিলেন।-মা, এই পাত্রে গরম 
দুগ্ধ আছে; মধ্যে মধ্যে কর্তাকে একটু একটু করির। 
থাওয়াও। এই ঠোঙায় কিছু জলখাবার আছে, সবগুলি 
তোমাকে খাইতে হইবে মা! আর এই পাত্রে তৈল 
আছে, প্রদীপে একটা মোটা সলিতা দিয়া, তৈল পূর্ণ 
করিয়া রাখ । আমি বাহিরে থাকিব, বার বার আসিয়া 
খবর লইব।” 


পঞ্চম হরর | ৪৩ 


এষ শিট তি ১১ ১০৯ শপ সি তি এটি তি গা 


কোন উত্তর গুনিধার পূর্বেই ললিত; বাবু বাহিরে 
চলির়। আসিলেন। তিনি বাহিরে আসিলে টহলসিং 
বপিল,_-“যখন ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তখন আপনাকে 
ডাকিতে কোছিলা বিবির লোক আসিয়াছিল। আমি 
ধলিয়। দিয়াছি, এখন বাবুর সহিত দেখা হইবে না। 
স্যোগ হইলে আমি খবর জাঁনাইৰ।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--“বেশ বলিয়াছ। আগ রাণ্রিতে 
সেথানে যাইবার কোনই উপায় হইবে না। একা] থাঁক। 
ককর হইবে । তুমি থাকিতে পারিবে না টহল ?” 

টহল বলিল,--“কেন পাৰিব না! হুজুর বখন থাকি- 
তছেন, তখন আমাকে অবন্তই বসি হইবে। 
খাওয়াদাওয়ার কি হইবে ?” 

ললিত বাবু বলিণেন,_-“আমি কিছুই খাইব. না। 
তমি কোথাও হইতে একটু বাহা হয় খাইয়া আঁইস। 
তামাক খাইবার বড় ইচ্ছ। হইয়াছে, তাহার কোন উপায় 
হয় কি টহল ?” 

টহল ব'লল,--“কেন হইবে না? আমার নিকট 
এখনও কয়েকটা পয়সা! আছে, আমি সমস্ত যোগা করিয়। 
আনিতেছি।” 

টহল প্রস্থান করিল ও অবিলম্বে একখানি চেটাই, 
একটা গড়িয়া, কলিকা, তামাকু, টিকা, দিয়াশলাই ও 
কয়েক দোনা পান লইয়। ফিরিল। ললিত বাবু সেই 


&৪ ললিতমোহন। 


জন. তলত টি তি ৮ সলিল ৯৩ ০০ এটি, ০০৯৮ -৯৮ ০লসি সদ 


পরিতৃপ্তি অন্্রভব করিতে লাগিলেন । কোথায় কোহিল! 
বিবির সর্বম্থপূর্ণ আমোদময় কক্ষ--আর কোথায় 

*“মর্ণাপন্ন অপরিচিত ব্যক্তির সাহচর্য । বার বার ললিত 
বাবু উঠিয়া রোগীর অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। রাত্রি 
নির্কিঘ্ে কাটিয়া গেল। 

প্রাতে টহল একটা স্বীলোকের সন্ধানে গেল। ললিত 
বাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, রোগীর কথা! 
কহিতে কষ্ট হইতেছে । সহসা বাকা কথনের অসামঘ্য 
বড়ই ছুল্পক্ষণ বলিয়। তাহার মনে হইল। অনেক সময় 
রোগীর নিকট অপেক্ষা করিয়া তিনি বাহিরে আপিলেন) 
বুঝিলেন চন্ত্রমোহন বাবুর গগীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইতে 
আর বিল্য নাই; এখনই সৎকারাদি কার্যের নিমিত্ত 
টাকার প্রয়োজন হইবে। রাপ্রিকালে এক প্রচ্ছন্ন স্থানে 
কৌট। নুকাইয়! রাখিয়াছিলেন, দেখিলেন কোৌঁট। সেই 
স্থানেই আছে, অন্গুরী বাধ। দিয়! এখনই টাকা সংগ্রহ 
করিতে হইবে । 

'টহল তাহার পরিচিত ও বিশ্বাসী এক স্ত্রীলোক সঙ্গে 
লইয়! ফিরিয়! আদিল । ললিত বাবু স্ত্রীলোককে সংক্ষেপে 
সকল কথ! বুঝাইয়া, সরযূর মিকট লইয়া গেলেন । 
স্ত্রীলোক প্রয়োজনীয় কার্যে সরবূর সঙ্থাযতা করিতে 
লাগিল। 
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সি স০স্ম্পিি 


বাহিরে আসিয়! ললিত বাবু যথাস্থান হইতে কোটা 
শআানরন করিলেন এবং তাহার মধা হইতে অস্থুরীয় 
বাহির করিয়৷ উহলকে বলিলেন,--“আমার বিশ্বাম এই 
দাম অনেক্গ টাকা হইল! এখানকার রোগী 
এখনই মারা ঘাইবেন বণিয়া বোধ হইতেছে, সেজন্ত 
আপাততঃ কিছু খরচ হইবে। পরেও কিছু টাকার 
ণরকার হইবে। তুমি কোথাও এ অঙ্ুরিটা রাখিয়।, 
আমাতক দশ কুড়ি টাকা আনিয়। দিতে পার কি ?” 

উল বলিন,_-“এই পাশের বড় বাড়ীতে আপনা- 
দের যুলুকর এক ভারি রাণী থাকেন? তাহার এক 
দরওয়ানের সহিত আমার জানাশুনা আছে। শীস্ত 
আনিতে হইলে, এখানেই চেষ্টা করিতে হয়) যদি একটু 
দেরি হলে চলে, তাহা হইলে একটু দুরে গিয়া আমার. 
বিশে আঁলাপী ভান ণোকের নিকট হইতে টাকা, 
'আনিতে পারি” 

এলিত বাবু বলি-লন,_“না, দূরে গিরা কাঁজ নাই) 
এখান হইতেই যত পীন্র পার টাক! লইয়া আইস।” 

মঙ্গুরীয় লইয়া টহল প্রস্থান করিল। ললিত বাবু 
পুনরায় গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, চন্দ্রমোহন 
বাবুর বাকৃখক্তি একেবারেই গত হইয়াছে এবং তাহ!র 
হৃদ্যন্ত্রের গতি বড়ই দ্রুত হইয়াছে ।” 

সরযূ বলিলেন,_-“কি বুঝিতেছেন বাবা ?” 


৪৬ ললিতমোহন। 


লঞ্জিত বাবু বলিলেন,্যাহ! তুমি বুঝিতেছ মা 
তাহাই আমিও বুঝিতেছি ; যাহা ঘটিবার তাহা! এখনই 
ধটিবে। তুমি হৃদয়কে গ্রস্ত কর।" 

কণ্ঠার দিকে অস্ুণি নির্দেশ করিয়! চন্দ্রমোহন বাবু 
তত্প্রতি লণিত বাবুর মনোযোগাকর্ষণ করিলেন । 

ললিত বাবু উচ্চৈঃশ্বরে বঝণিলেন,”কোন হিস্ত 
নাই, আপনি এখন নিশ্চিপ্ত ভাবে বিশ্বে্বরকে ধ্যান 
করুন? 

আবার পলিত বাহিরে আপিলেন, টহল তখন কুড়ি- 
টাকা আনয়। তাহার হাতে দিল। ল্সিত বাবু অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হইলেন।: টহ্লকে কহিনেন,-"তোথাকে 
অনেক কণ্ঠ দিতেছি, কিন্ত তুমি ছাড়া এখন আর 
আমার উপান্ব নাই ।” 

টহল বঞ্িল,--"সে কি কথা! হুজুর এত কণ্ 
পাইতেছেন, আর এ গোলাম কই পাইবে না কেন £ 
এখন কি করিতে হইবে বলুন 1” 

ললিত. বাবু বলিলেন,_-“সংকাঁর করিতে পারে 
এক্ূপ চারিজন লোক এখনই আনিতে হইবে, কোায় 
থাকে জান কি?” 

টহল বলিল,_-“অভাব কি, এই সত্রের দরজায় কত 
লোক বসিয়া থাকে, একটাক1 পাইলে তাহারা খুসি 
হইয়া এ কাজ করিবে।” 
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বাসি ও পন পাটি পিএ সপন ২১ পাটি পি ৩৯৩০ পি ৩৯ এ ৯৮ ৯ পেপসি ক তসলিসিত৯ এত কর্ণ তত সিতাসটিত 


ললিত বলিলেন,-.-প্ডাকিয়। আনিতে যাও: এদিকে 
মার দেরি নাই।* | 
টহল চলিয়! গেল। ললিতমোইন পুনরাক্ম গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়!,দেখিলেন, চন্দ্রমোহন বাবুর দেহ হইতে - 
মাত্বা বিচ্ছ্ হইতেছে, দেখিতে দেখিতে শেষ নিশ্বাস 
বাতাসে মিশিয়া গেল; সকলই ফুরাইল! সরধু মৃত 
পিতার চরণে আছড়াইয়া পড়িয়। হৃদ্য়ভেদী রোদন 
করিতে লাগিলেন । 
সহ্মা বাহিরে তুমুল কোণাহল উপস্থিত হইল। 
সঙ্গ গঙ্গে পাচ শাত বাঞ্ডি অতিশম্ধ ক্রোধনহকত রাকা 
বলি ধলিতে সেই, স্বানে গরবেশ করিল। একজন 
'জঞ্জাগিল,_-“তোর নাম ললিত ?” | 
শলিত বাবু বলিলেন, - ই] । কেন তোমরা এখানে 
গাল করিতে আসিয়াছ, দেখিতেছ না এখানে এই, 
'নিপদ ?” 
এক ব্যক্তি বলিল,__“রেখে দে তোর বিপদ--পাজি 
গ্রাচোর !” 
লপিত বাবু অবাক ! বলিলেন,_- "আমি কবে কাহার 
সহিত কি জুয়াছুরি করিয়াছি ভাই ?” 
আগন্ধক বলিল,_“ষেন কিছুই জানে না! ছুই 
বংসর জেল খাটিতে হইবে। তোরা কি দেখিতেছিম্‌? 
বাধ.ন। বেটাকে-_পলাইয়া যাইবে ।” 


৪৮ ললিতমোহন। 


ললিত বলিলেন,_-পপলাইব না -বাধিতে হইবে ন1) 
যেখানে যাইতে বলিবে, আমি সেখানেই যাইতেছি। 
কিন্তু ভাই, তোমর! দয়া করিয়া! বাহিরে একটু অপেক্ষ! 
কর, আমি এই মরার গতি-মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া) 
যেখানে যাইতে বলিবে, মেখানেই যাইব» 
আগন্তকগণের মধো যে ব্যক্তি কথ। কহিতেছিল, সে 
(লজিত বাবুর গলায় হাত দিয়া বলিল.-_-"চল্‌ গুয়্ার ' 
তার সকল কাজ শেষ হইলে, তুই যাইবি? আমর! 
সৌর হুকুমের তাঁবেদার নাই» 
তখন ললিত বাবু সেই অসভ্য জদর়-হীন বর্ধরের 
বক্ষে এরূপ প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলেন বে, সে “বাবাগো; 
বলিয়া পাঁচ পদ পিছাউকা গেল। 
ললিত বাঁবু বলিলেন,-“এই শাকের স্থানে দাড়াইয়। 
নামি কাহারও সহিত বিবাদ করিতে চাহি না। এই 
'বিপদের ক্ষেত্রে কাহারও রক্তপাত করিতে ইচ্ছা! করি 
না। ভাই সব, তোমাদ্দিগকে আবার বলিতেছি, আমাকে 
এখানকার ব্যবস্থা শেষ করিতে দাও, তাহার পর বেখানে 
যাইতে বলিবে, অ]ুমি নির্করিবাদে তোমাদের সুঙ্গে যাইব!” 
আগন্তকেরা কোন উত্তর দিল )ন1। এক সঙ্গেই 
চারি পাচ জন আসিয়! ললিতকে জড়াইয়! ধরিল। তিনি 
বলিলেন,_-আমি ইচ্ছা করিলে তোমাদের পাঁচ জনকে 
ছুড়িয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু এখন কাহারও সহিত 
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কোনরূপ বিবাদ করিতে আমার ইচ্ছা নাই; | ঝি, তুমি 
সাবধানে আমার মা'র যত্ব করিবে । মা! তুমি কোন 
চিন্ত। করিও না, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব। 
টহুলনিং এখনই আসিবে ! তাহার লাঁইত নিঃসঙ্কোচে 
কথা কহিও। সে সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিতে 
পারিবে ।” 

দুর্বত্তেরা আর কথা কহিতে দ্িল না । ধাক্ক। মারিতে 
মারিতে তাহারা ললিতকে লইয়া চলিল। 

হা সরষুবাঁলা! বিধাতার ভাগারে যত নিষারুণ্য 
সঞ্চিত ছিল, সকলই কি তোমার এই ক্ষীণ, কাতর ও 
কোমল হশদয়োপরে বর্ষিত হইতেছে! কিন্তু দেবি! সহ 
কর, সহিষ্ণুতার পবিষ্ত তন্ত্রী যেন ছি ন: হয়) বিপদ্দই 
মনুষ্যের পরীক্ষা! স্তল তুমি ধন্মশীল'_ ধর্মই ধার্মিকের ' 
সহায় । কবি বলিয়াছেন --প্নীচৈর্গষ্চ ঠাপরি চ দশ! চক্র- 
নেমিক্রমেণ।৮ চক্রনেমির স্টার নন্ুষ্যের দশা কখন 
উন্নত, কখনও বা অবনত হয়া থাকে । তোমার ছুর্গতির 


পিপি 


একশেষ হঠরাছে, আবার সৌভাগ্য হুধ্োর জ্যোতিশ্মু় 
কিরণ তোমার ছুঃখতামস নাশ করিবে নাকি? 
সরযুবালার কণ্ঠে রোদন-ধবনি নাই । বিপদের গুরু 
পষণে প্রপীড়িতা অবলা যেন সংজ্ঞাহীনা। অশ্রু নাই। 
ঈ নাই, উচ্ছাস নাই। সংজ্ঞাহীন৷ পাষাণ-গ্রতিমার 
সায় সরযূদ, বিগত-জীব পিতৃপদতলে পতিতা । 
৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঘে বাটীতে চন্ত্রমোহন বাবুর মৃতদেহ এখনও নিপতিত 
রহিয়াছে, ভাহারই অব্যবহিত পার্থখে বিপুল বিভব- 
শালিনী শ্রীমতী রাধিকানুন্দরী দেবীর বাঁসভবন। 
রাধিকানুন্দরী নদীয়া জেলার এক দরিদ্র ব্রাঙ্মণের এক 
মীত্র তনয়; ধনলোভে নিঃস্ব পিতা এক প্রভূত সম্পত্তি- 
শালী স্থবিরের সহিত, সপ্তম বরীয়। দ্রহিতার বিবাহ দেন। 
অষ্টমবর্ষ বয়ক্রম কালে, রাধিকার বুদ্ধ পতি গঞ্জালাত 
করেন। কন্তার বৈধব্যে পিতা-মাতার দৈন্ঠ দুর হইল বটে, 
কিন্তু স্তায়ময় ভগবান অসছুপায়ার্জিত বিত্ত বহুদিন 
*তাহাদদিগিকে ভোগ করিতে দিলেন ন|। রাধিকার পিতা- 
মাতা অচিরকাল মধ্যে গোকলীলা সম্বরণ করিণেন। 
বিপুল বিতবরাশির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী পিতৃ 
মাতৃহীনা রাধিকা, সংসার-সমুদ্র-বক্ষে কর্ণধারবিহীন 
তরণীর ন্যায় একাকিনী তাসিতে লাগিলেন। যৌবন 
সমাগমের পূর্বেই কুলোকের! তাহাকে কুশিক্ষা দিয়া 
কুপথে আনিবার নিমিত্ত বিবিধ চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
জানি না, কোন্‌ আতান্তরিক শক্তিবলে, রাধিকান্ুন্দরী 
ষাংতীয় কুমন্ত্রণা অতিক্রম কিয়) আপনার চরিত্রে 
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হিরন রে ০ 


কলঙ্কের ছায়াপাত হইতেও দ্রিলেন না। অসীম লাবণ্য 
সম্পন্ন! রাধিকা, ক্রমে উতভিন্ন-যৌবনা হইলেন। লালসা- 
পরতন্ত্র ব্যক্তি, বিবিধ প্রণোতনের জাল পাতিয়া, এই 
সম্পত্তি-ম্পন্না ও সৌন্দধ্যশালিনী ললনাকে আবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু (বফল-মনোরথ 
হহয়া, সকলকেই উপহাসাম্পৰ হইতে হুইল। সকলেই 
বুঝিল, রাধিকার হৃদয়ে করুণা নাই, প্রণয় নাই, স্পৃহা 
নাই এবং আবেগ নাই। অনেকে স্থির করিল, এই 
শোভাময়ী যুবতী এ্নিপুণশিল্পী-গঠিত পাষাণ প্রতিমা 
বিশেষ। টি 

রাধিক। পুরুষের সহিত আলাপ করেন ন1) পুরুধের 
প্রসঙ্গ আলোচনা করেন না; তিনি ভূষণ মান্রও ব্যবহার 
করেন না; সামান্ত বসন ব্যতীত কিছুই পরিধান, 
করেন না; স্বল্পমাব্র সামান্ত সামগ্রী ব্যতীত কিছুই, 
ভোজন করেন না। কয়েকজন পরীক্ষিত স্বভাব! 
সচ্চরিত্র1 নারী, নিরত তাহার সঙ্গে থাকে ও পরিচধ্য। 
করে। তাহাদের অনেকে তৌডঢ়বয়স্কা, কেহ কেহ ব্ীয়সী। 
সছুপদেশ পূর্ণ ধর্মগ্রন্থের তিনি আলোচনা করেন এবং 
সঙ্ষিনীগণের সহিত তিনি সংপ্রসঙ্গে দিন যাপন করেন। 
ষোড়শী রাধিক। কাশীতে বিশাল অট্রালিকা! ক্রয় করিয়া" 
ছেন এবং গত ছয়মাস হইতে এই স্থানে বাম করিতে- 
ছেন। 
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সঙ্গিনী ব্যতীত অনেক দাদ- দাসী, দ্বারবান্‌, রক্ষী, 
আমলা প্রভৃতি রাধিকাস্নন্দরীর আশ্রয়ে দিনপাত করে । 
এক শীর্ণকায়, থবলকেশ, রক্ষ্ন্ব তাব পুরুষ তাহার প্রধান 
স্কন্মচারী; সকলে তাহাকে দেওগ্ষানজী বলিয়া ডাকে। 
দেওয়ানজী বড় অদ্ভূত স্বভাবের লোক, পান হইতে চুণ 
থদিলেও তিনি সহ করিতে পারেন না। সামান্য 
অপরাধেও তাহার নিকট ক্ষম। নাই। যাহ। যেবূপ 
হওয়। উচিত, তাহার একটু অগ্তথা দেখিলে, তাহার 
ক্রোধের সীমা থাকে না। আইন এবং ন্যায়ের কথা, 
সততই তাহা সুধে লাগিয়া আছে। . বাঙ্গারের পয়সা 
হইতে চাকর একটা মাত্র পরগ চুরি করিয়াছে বুঝিলে, 
তিনি তৎক্ষসাৎ তাহাকে পুণিশে না দিয়।, ক্ষান্ত ভন না। 
দেওয়ানজীর নুখে কখন মিইকথা বাহির হয় না। বিশেষ 
»হান্তজনক প্রসঙ্গ শুনিক্কাও, দেওয়ানজী কখন ঈষৎ 
হান্তও করেন ন1। তাহার কনর বিকট ও কর্কশ) নিতাস্ত 
প্রশ্নোজন না হঠলে, কোন লোক তাহার নিকটস্থ হইতে 
ইচ্ছা করে না। কর্মচারিবর্গের শীর্ষস্থানে এই মহাত্মা 
প্রতিষিত থাকায়, রাধিকাঞ্ুশরী অনেক বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়ছেন। দেওয়ানঞীর ভয়ে কেহই রাধিকার নিকট 
আসিবার চে করিতে বা ছুষ্টলোকেরা কোনরুপ 

 কুমন্ত্রণার ফাদ পাতিতে সাংস করে না । 
অন্ত প্রাতে দেওয়ানজী বিশেষ কুপিতভাবে অঙ্গন 


সি পি পা উস সস সিসি পিসি লাস সসিরস্সিতাটিল সপ সিসি 
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মধ্যস্থ এক ক কাষ্ঠাসনে বসির আছেন, এ ওয় পার্থ একটু 
অন্তরে অনেক আমলা, দ্বারবান ও ভূত্যার্দি দণ্ডায়মান । 
অতি সামান্য এক মলমলের থান দেওয়ানজীর দেহের 
অধোভাগ আচ্ছন্ন করিয়'ছে এবং নিকট নয়ানসুখের 
এক পিরাণ তাহার দ্রেহের উদ্ধভাগ আবৃত করিগ়াছে | 

পাচজন বিকট দর্শন ভৃত্য ধার মারিতে মারিতে 
ললিত বাবুকে এই দেওয়ানজীর সম্মুধে আনিয়া উপস্থিত 
করিল । ছুইজনে ললিত বাবুর হাত ধরিয়া রহিল, 
তিনজন দূরে গিয়া দাড়াইল। 

ললিত বাবু ধণিণেন, মিভীশয়ই কি আমাকে 
নির্যাতন করিতে এখানে আনাইয়াছেন £” 

বিকৃতস্বরে দেওয়ানজী ধলিলেন, “হী! নিম্যাতন 
করিব না, সন্দেশ খাইতে দিব না কি? এখনই শ্রীঘরে 
যাইতে হইবে, জান না!” | 

ল'লত বাবু বলিলেন, “কেন” ? 

দেওয়ানজী বলিলেন, - “বেট! যেন কিছু জানে না! 
এখনি জুয়াচুরি করিয়াছিস্‌। আধার জিজ্ঞ।সা করিতেছিস্‌ 
কেন? তোকে এখনি পুলিষে চালান দিব শুষার।” 

ললিত বাবু বলিলেন, “আমার নহিত সাধধানভাবে 
কথ! কহিবেন। মামি ভদ্রসন্তান, আপনার লোকজন 
দেখিয়া আমি একটুকও ভীত হইতেছি না। একট 
সামান্য বাশের লাঠি লগা, 'আমি এখনই অনায়াসে 


৫৪ ললিতমোহন। 
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আপনার সমস্ত লোকগুলিকে মাটাতে শোয়াইতে পারি। 
কিন্ত এখন আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি। অন্য কোন 
চিন্তা করিতে বা মানাপমানের বিচার করিতে, আমার 
“এখন সময় নাই। আপনি এ সময়ে আয়াঁকে যত ইচ্ছা, 
ছুর্বাক্য বলুন বা আপনার লোকের! যথেচ্ছ ছুবযবহার- 
করুক, আমি কিছুতেই দৃকৃপাত করিব না। কেবল 
সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছি, আসল কথাটা আমাকে 
শীন্র বলুন। আমার সমর নাই--বড় বিপদ ।» 

দেওয়ান্জী বলিলেন,_-“তোমার বড় বিপদই বটে। 
জুয়াচুর করিণে বড় বিপদে পর্ডিতে হয়। তোমার লোক 
এখনই একটা আউ্টা বাধ! দিয়া॥ তোমার নাম করিয়া 
আমাদিগের জমাদারের নিকট হইতে কুড়ি টাকা ধার 
করিয়। ণহয়। 'গরাছে, জান কি?” 

ললিত বাবু বণিলেন,_-“জানি বৈকি । আমারই 
প্রয়োজনে, ামারই আঙড়ী লইর়। টহল সিং এই বাটা 
হইত কুড়ি ঢাক। ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে--ইহ। 
আমি বেশ জানি ।” ্‌ 

দেওয়ান্জী বপিলেন,__-“তবেতো ভাল ! সে আঙটা 
ক।চবসান-পিতলের__তাখার দাম ছুই পয়সাও হয় ন।” 

লণিত বাঁপলেন,-“অসস্তব নহে; আউট বহুদিন 
পুর্বে আমার,এক পরমাত্মীয় ব্যক্তির নিকট আমি পাইয়া- 
ছিলাম, আমার তখন বোধ হইয়াছিল, তাহার দাম 
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হাজার টাকার কম হইবে না। অতি যত্বেবাক্সর মধ্যে 
তাহ1 তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, বড় ভয়ানক এক বিপদ 
উপস্থিত হওয়ায় অথচ হাতে একটা মাত্র পয়সা না 
থাকায়, গতকল্য এই আউডী বাহির করিতে হইয়াছে 
যখন বাহির করি, তখনি আমার ঘেন মনে হইয়াছিল, 
বুঝি, এটী সে আউ্ী নহে। কিন্ত কোনরূপ 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা না থাকায়, আমি সে সন্দেখ গ্রাহ্ 
করি নাই। যদি আপনার! বুঝিয়া থাকেন যে, হহ| 
একটা সামান্ত পদার্থ, তাহা হইণে সে জণ্ত আমাকে 
নিধ্যাতন বা এত অপমান কেন? আপনাদের টাক! 
আমার টেঁকেই রহিয়াছে, এখনও কিছুই খরচ হয় নাই। 
টাক! ফেরত লইয়া আমার আঙুটী আমাকে দিলেই 
সকল গোল চুকিয়! যায়।” 

দেওয়ান্জী বদিলেন,--“ণা রে! দুধের ছুধ, জলের, 
জল! তোর মত মুর্খ মার কথন দোঁখ নাই। টাক! 
ফিরাইয়া দিলে দগডবিধি আইখের হাত হইতে তোর 
অব্যাহতি হয় কৈ! তোকে ফৌজদারী সোপরোদ ন| 
করিলে, আমার কর্তব্য কম্মের ত্রুটি হইবে” সঙ্গে সে 
একজন কর্মচারীর প্রতি আদেশ করিলেন, “ভেণ আংটা 
বাধ! দ্রিয়। টাকা ধার লওয়ার একটা বৃত্তান্ত কাগজে 
ইংরাজীতে লেখ; তাহার পর এই ছুয়াচোরটার সহিত 
জমাদার ও দুইজন লাক্ষীকে থানার পাঠাইয় দাও ।” 


৫৬ পরিহহোহর 
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ললিত বি শলেন।--"গাপনার যাহা ইচ্ছা হয় করিবেন, 
কিন্তু আপাততঃ 'আমাকে ছাড়িয়া দিন। কাশীর প্রায় 
সকল লোকই আদাকে চেনে, কোতোয়াল ও মাজিষ্টর 
মাহেবও "মামাকে জানেন। আমার নাম ললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, আমাকে খু'ঁজিয়া লইতে পুলিষের কোন কষ্ট 
হইবে না। আ'ম কিন্ত আপাততঃ আর কোন মতেই 
অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না ।» 

কথ। সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ললিত বাবু ঠাহার বানু 
ধারণকারী ছ্ুইগন পালোয়ানকে বিপরীত দিকে ঠেলিয়া 
দ্বিলেন, তাহারা দুরে গিয়া ভূ-পতিত হইল । তিনি প্রস্থান 
করিতেছেন দেখিয়া,দে ওয়ান্জা পাকড়াও পাকড়াও শব্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তন ত্রিশজন লোক ললিত 
বাবুকে ঘেরাও্ড কারপ। ঙখন টন্মগ্ত সিংহের গ্ঠায় লম্ফ 
দ্ি্। ললিত এক তেজপুরা দ্াব্বানের পাকা লাঠি 
কাড়িয়! লইপদেন এবং িরাভান্ত ও সুদক্ষ লাঠিয়ালের 
ন্তায় তাহা ঘুরাইতে লাগিলেন। আক্রমণকারীরা দুরে 
সয়া গেল. লাঁপত পাবু চীৎকার করিয়া বলিজেন,_ 
“পথ ভাড়িয়। দাও। রক্তপাত করিতে ইচ্ছ1 নাই |” 

সহস] উপর ঠইতে নারী-ক্ে শব্ধ হইল,-“রাণীমার 
হুকুম, বাবুকে কেহ কোন কপা বলিও না। শীঘ্র চেয়ার 
বাঁধর করিমা বসিতে দাও; একজন পাথা আনিয়! 
বাতান কর। যদ বাবুর তামাক থাঁওয়া অভ্যাস থাকে, 
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তাহ! | হইলে অভি জল ফিরাইর় শীদ্র তামাক 
সাজিয়া দাও ।” 

লোকেরা বৃথা 'আঞ্মণ চেষ্টা পরিতাগ করিল। 
নত বাবু হাতের লাঠি দুরে ফেলিয়। দিয়া বলিলেন,__ 
“্ষে দেবী আমার প্রতি দয়! প্রকাশ করিলেন, যদি 
তাহার বয়ন আগার অপেক্ষা কম হয়, তাহ। হইলে আমি 
অন্তরের সহিত আশার্ধাদ করিতেছি, তিনি সর্বস্থথে 
সুখী হইবেন। বদি তাহার বয়ন বেশী হয়, তাহা হইলে 
আমি হৃদয়ের ভক্তি দিয়া তাহার ৮রণ বন্দনা করিতেছি। 
আমি সমগ্নান্তরে আসিয়া অস্ত্রের কৃতভ্ঞত। ব্যক্ত করিব * 
উপর হুইতে সেই নারী 'মাবার বপিল,--“বাণমার 
1 অগ্থরোধ, একটু অপেন্গ] ককন, চেয়ারে বন্থুন 1৮ 
র একজন তভৃত্তা তাড়াতাড়ি একখান! গদি আট! চেয়ার 
আনিয়। দিল,কাতর এমবসন্ন ললিত চেয়ারে ব'সয়। পড়ি- 
লেন। মর একজন ভৃত্য পশ্চ।ৎ হইতে 'আড়ানির 
দ্বার ঠাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । অবিনন্বে প্রকাণ্ড 
শটুকাধুক্ত গুড়গুড়িতে স্ুরভি তামাক আমিল। ক্লান্ত 
ণলিত সাগ্রছে ধূমপান করিতে লাগিলেন । বলিলেন,__ 
“মাপনাদিগের অনুগ্রহে চরিতার্থ হইলাম, অতঃপর 
আমার প্রতি কি আদেশ?” 

পর হইতে সেই নারী বলিল, প্রাণীম। জানিতে 
ইচ্চা করেন, আপনি কি বিপদে পড়িয়াছেন 1” 


5. সি 





8৫৮. ললিতমোহন। 
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ললিত বলিলেন,_ “আপনাদের বাড়ীর পার্খে এক 
মাত্র যুবতী ও সুন্দরী কন্ত। সঙ্গে লইয়া একজন দরিদ্র 
কায়স্থ বাম করিতেন, প্রা এক ঘণ্ট! পূর্বে তাহার মৃত্যু 
"হইয়াছে, এখনও শবের গতি হয় নাই।  ছুঃখিনী কন্ত। 
মৃত পিতার পদতলে পড়িয়া আছে, এখানে তাহাদ্িগের 
কোন আপনার লোক লাই । মুতের গতি ও তাহার 
কন্তার স্থব্যবস্থ| আমাকেই করিত হইবে ।” 

'আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,--“তীহাদ্দিগের সহিত 
আপনার কি সপ্ধন্ধ ?” 

ললিত উত্তর দ্দিলেন,_“তীহারা কায়স্থ, আমি 
ব্রাহ্মণ, সম্বন্ধ কিছু নাই; তবে এখন সেই কন্ত। আমার 
মা!” 

আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,_-“তীহাদিগের সহিত 
আপনার কত দিনের পরিচয় ?” 

ললিত বাবু বশিলেন, "গত সন্ধ্যা ভউতে 1” 

উপর হইতে পুনরায় প্রশ্ন হইল,_-“মআপনি টাকা ধার 
করিয়াছিলেন কেন? 

ললিত উত্তর দ্বিলেন,-_প্হাতে একটীও পয়সা ছিল 
না, কশ্য রাত্রিতে আমার দ্বারবান্‌ কোথা হইতে কয়েক 
আন পয্পস1 ধার করিয়া রোণীর গন্য একটু. ছুপ্ধ ও 
তাহার কন্তার জন্য কিছু পলখাবারের আয়োজন করিয়। 
দিয়াছিল। এক্ষণে মৃতের সৎকার ও তাহার পরে আমার 
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মার সম্বন্ধে মুব্যবস্থার জন্য টাকা ধার করিয়াছিলাম ; 
আউট যে ভেল, তাহ! আমি জীনিতাম না।” 

উপর হইতে নারী বলিল,_প্রাণীমাতা তাহ! বেশ 
বুঝিয়াছেন, আপনাকে টাক ফিরাইয়! দিতে হইবে না।” 
আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন, রাণীমাতাও এখনই স্বয়ং 
সেখানে যাইয়া সেই পিতৃ-হীন। কন্তার যত্র করিবেন । 
ন| বুঝিয়! দেওয়ান্জী বড়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন, 
সেক্গন্ত রাণীমাতা আপনার চরণে সবিনয়ে ক্ষম। প্রার্থন। 
করিতেছেন |” 

ললিত গাঞ্োথান করিলেন । 

উপর হইতে পুনপান প্রশ্ন হইল,--“আর একটা কথা, 
বঙ্গদেশেপ কোথায় আপনার নিখাস ?” 

লগিত বাবু বণিলেন,_-শানধান আমি বহুদিন ত্যাগ 
করিমাছি। পূর্বে হুণলা জেপায় হরিপুরে আমার 
শিবা ছিল।" 

দেওরান্জী দাড়াইর়া খলিলেন,-_“ভুবন বাবু আপনার 
কে ?? 

লণিত বাবু বলিপেন,--৬ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আমার পিতা |” 

তখন কাপিতে কাপিতে কাদিতে কাদিতে দেওয়ান্জী 
আসিয়া ললিত বাবুর চরণ সমীপে নিপতিত হুহলেন 
এবং বলিলেন,_-"আপনি নেই ললিত বাবু! আপনাকে 
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কত কোলে পিঠে করিয়াছি, চিরদিনই , এ অধম দাস 
আপনাদের অন্ন থাইয়াছে। আপনি চিরদিনই পবোপ- 
কারী; বাল্যকালে আপনি কর্তাকে লুকাইয়! গরিবদের 
"টাকা-পরস| দ্রিতেন। আজ আমি যে অপরাধ কবিয়াছি, 
তাহাতে নরকে ও আমার স্থান হইবে না।” 

ললিত বাবু হাত ধরিয়া! দেওয়ান্জীকে বলাইলেন 
এবং বলিলেন,_-"আপনার দওবিধিতে কি বলে আমি 
জানি না,কিস্ত আমার বিবেচনায় ন! বুঝিয়! বা না জানিয়া 
কোন অন্তায় করিলে অপরাধ হয় না। আপনাকে আমি 
চিনিতে পারিলাম না। আপনি কে?” 

নয়নের জল মুছিয়া দেওয়ান্জী বলিলেন,_-“আমি 
জীবনশরি সেন।” 

ললিত বণিলেন,_-“ঠিক ঠিক, আপনার কথা আমার 
বেশ মনে পড়িতেছে, চুলগুল সব পাকিয়া গিয়াছে, আর 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। এখন আমার সমস নাই, পরে 
আসিয়। আপনার সহিত ভাশ করিয়া আলাপ করিব। 
আপনি আমাদিগের পুরাতন বন্ধু) আমি এখন আমি ।” 

গলিত বাবু প্রস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু 
অধিকদূর গষন করিতে পারিলেন না। পিপীলিকা- 
শ্রেণীর স্তায় অগণ্যপ্রায় জনগমাগমে ভবনন্বার নিরুদ্ধ 
হইল, তুমুল কোলাহলে ভবন কম্পিত হইতে লাগিল। 
হিন্দু ও মুপলমান উভয় শ্রেণীর লোকই বেগে অগ্রসর 
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হইতে লাগিল,সকলের হস্তেই লাঠি। | াঞ্াপ্ি ল, িনুস্থানী, 
মাড়োয়ারী ও মারহাট্। মার্‌ মার শব্দে ধাবিত হইতে 
লাগিণ। ব্যাপার কি বুঝিতে ন! পারিয়।, ললিত বাবু 
তখন (ক করা কর্তব্য স্থির করিতে পারিনেন না। এক 
ব্যাক্ত চীৎকার করিয়া বলিল, “যাহারা আমদের ললিত 
বাবুর গায়ে হাত তুলিয়াছে, তাহাদের জান-বাচ্চা নিকাশ 
করিতে হইবে ।” 
আর এক বাক্তি বলিল,__প্তাহাদের বাড়ী ভাঙিয়। 
সমভূমি করতে হহবে ।” 
আর এক বাক্তি বলিগ,-“ললিত বাবু কাশীর 
পোকের গ্রাণ 1” 
আর এক অন বলিন, “ললিত বাবু দেবতা” 
এতক্ষণে ললিত বাবু বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
মপমানেব মংবাদ শ্রবণে, অপমানকারদিগকে দঞণ্ডদবার 
অভি প্রায়ে কাশীর লোকেরা উন্মত্ত হইয়াছে । তখন 
ই তিশি চীৎকার করিয়া বলিলেন,--“ভাই সব, বন্ধু সব, 
তোমরা ল্িত বাবুকে চেন কি? আমারগ নাম লঙগিত 
বাবু। ডেহইত আমার কোন অপমান করে নাই ভাই.! 
তোমাদের ০ পলিশ ধাবু তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছেন ।” 
বেগে গিয়। গণিত বাবু সেই জনতার মধো পড়িনেন, 
তখন চারিপিক হতে “জয় বিশ্বনাথ” ধ্বনি উঠিল। তখন 
সেই উন্মন্ড জনগণ ললিত বাবুকে মাথার উপর তুলিয়! 


শু২ . ললিতমোহন । 


৮ সিসি ৯ম সস পিপিপি শি এগ পা পিপাসা স্টিল সি প্সিস্সিনী সপিসিশাস্ছিখস্সিস্পিস্পিস্সিস্পিস্আিশিসাস্পিসপিস্প সি সি িপাসিিসপি সি 


লইল। ললিত বাবু অতি কষ্টে ভূতলে নামিয়া! বলিলেন, 
--“ভাইসব ! আমার সহিত চলিয়! আইস।” ললিত 
বাবুকে ধেষ্টন করিয়া আনন্দো৯্চাসে দিয্মগুল নাচাইতে 
_নাচাইতে মাঁনবগণ প্রস্থান করিল। 
রাধিকামুন্দরী উপর হহতে যবনিকার অন্তরালে থাকিয়। 
সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেন এবং বুঝিলেন এ সংসারে 
মনুষ্য-প্রেমই দেবত্ব। দেবতার পুজা করাই পরম ধন্ম। 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পাষাণে অঙ্কপাত 
হইল। | 
দেওয়ান্জী হীবনহরি সেন এই প্রাচীন বয়সে বুঝি- 
লেন, দণ্ডবিধির সকলস্থল ঠিক নহে। সকল ক্ষেত্রে 
তাহার প্রয়োগ হইতে পারে না। তিনি আরও বুঝিলেন, 
ক্ষমা ও করুণাই মহত্ব, যে মহৎ সে-ই পুজ্জনীয়। তিনি 
অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া আপনার কুকাততির 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। পাষাণে অস্কপাত হইল। 
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চন্দ্রমোহন বাবুর বিগত-গীব ক্ললেবর মণিকর্ণিকা 
সন্নিহিত শ্মশানে, ভম্মাবশেষে পরিণত করিয়া, ললিত 
বাবু একাকী অপরাহ্ন কালে সরযূবালার সেই জীর্ণতবনে 
প্তযাগত হইজেন। তাহার দেহ ক্লান্ত ও অবসর, পরিধান 
বন্ব জলনিক্ত, চরণ পাদুক! বিহীন। বনলোকে 
চন্ত্রমোহন বাবুর নশ্বর শরীর বহন করিয়া, শ্বশানে 
লইয়! গিয়াছিল; ললিত বাবু সেই সঙ্গে গমন না করিলে 
কোন ক্ষতি হইত না, কিন্তু পাছে পিতার রীতিমত সঈং- 
কার হয় নাই বলয়! সুরযুবাল1 হৃদয়ে বেদনা অনুভব 
করেন, পাছে পরিচিত ব্যক্তিগণের হন্তে সেভার 
অর্পণ করিলে, ললিত্তের গ্রতি তাহার বিশ্বাম কমিয়া. যায়, 
এইরূপ আশঙ্কায়, অধিকন্ধ আত্ম-গ্রসন্নতার অনুরোধে, 
লশিত এই অগ্ীতি ঃর কাধ্যে স্বয়ং লিপ্ত হুইয়াছিলেন। 
চন্্রমোহন বাবুর অবস্থা হীন না হইলে, যে ভাবে তাহার 
অন্তো্টি ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, অধুনা তাহার কোনই নৃযনতা 
ঘটিল না। গত রাত্রি অনাহারে ও জাগরণে অতিবাহিত 
হইয়াছে। প্রাতে একদিকে মৃত্যু ও শোক, অপর দিকে 
অনস্ভব অত্যাচারের গ্রপীড়ন। বেল! তিনট! বাজিয়াছে। 


৬৪ ললিতমোহন। 
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এখনও অলবিদূ মাত্র ললিতমোহনের উদরস্থ হয়  নাই। 
দেহ আর চলে না, পা আর উঠে না, কথা আর ফুটে 
না) তথাপি সরযূ,র সঞ্থক্ষে বিশেষ সুব্যবস্থা না করিয়া। 
তিনি আপনার আরান ও শাস্তির শন্বেষণ কগিতে 
অঙ্গম ! | 

ললিত দেখিপেন, সরুর ভবন সম্িধানে, কয়েক্জন 
স্বারবান্‌ অপেম্ষা করিতেছে । তাহাকে দরশন মাত্র 
তাহারা সম্মান সহকারে “সলাম করিণ। সহজেই ললিত 
বাবু বুঝিতে পারিলেন, তাছার। রাধিকা সুন্দরীর লোক। 
লোকেরা ঠাহাকে কোন কথা ধঙ্সিল না, তিনিও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলেন ন!। দ্ার-সন্নিধানে আসিয়া দেখিলেন, 
টহল নিং ট্টোইয়ের উপর বসির ঢুলিতেছে । তাগার 
কিশ্রামের ব্যাখাত কতা অনাবহক “বাধে, ললিত তাহা 
কেও ডাকিলেন না। তিশি নিঃশবে ঘরের মধো প্রাবিশ 
করিলেন। দেখিলেন, এক দেখ-বালার গ্ররতিম! কম্বশাসনে 
আসীন, তাহার উরুদেশে মস্তক স্তাপন করিয়া সরষূ- 
বাল! গাঢ় নায় অভিভূতা ! চারিজন স্ত্রীলোক কিঞ্চিৎ 
দুরে উপবিষ্টা। সেই জ্যোতি্খবযী স্বর্গায় শোভাশাণিনী 
দেবীর নয়নের সহিত ললিতের নয়ন মিলিল। পাছে 
অস্কস্থিতা, শোকাতুরা বালার নিদ্র। ভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় 
সেই দেবী, লজ্জায় বিচলিত বা বান্ত লইলেন না । অঞ্চল 
বস্ত্রের কিয়ুদংশ ছারা তিনি বদন মণ্ডলের একদেশ মাত্র 


চে 
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2৯৪ সক লসর সিস্টিড সির তিন নখ পা 


আচ্ছন্ন করিয়া, সমান বসিয়া রহিলেন। সেই দের্কা 
শ্রীমতী রাধিকা স্থুন্দরী ৯ 

ললিতের হৃদয়ে এক অনন্ুতৃতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার 
হইল। বহু স্থন্দরীর সহিত তিনি মিশিয়াছেন, থেলিয়ী” 
ছেন ও কাল কাটাইয়াছেন, কিন্ত কখন কাহাকেও 
ক্রীড়নক ব্যতীত আর কিছুই তাহার মনে হয় নাই। কিন্ত 
একি ! সৌন্দধ্যের,এরূপ পবিভ্রতাব, দৃষ্টির এরূপ কলম্ক- 
হীন কোমলতা, লজ্জার এরূপ মাধুর্্যময় শিথিলত। এৰং 
সমস্ত অঙ্গের এরূপ লাপসা বিহীন কমনীয়তা, তিনি 
আর কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। তিনি বুঝিলেন, 
আজই তাহার জন্ম সার্থক। | 

ললিত 'মতি বিনীত ভাবে এবং মৃদুন্বরে বলিলেন,_- 
"আমি জানিতাম না, না জানিয়! ঘরের মধ্যে আসায় 
বড়ই অপরাধ হইয়াছে । আমাকে ক্ষমা করুন, আমি 
বাছিরে যাইতেছি।” | 

তৎক্ষণাৎ ললিত বাহিরে আসিয়া হ্বারের পার্থ 
দাড়াইলেন। যে দাসী প্রাতে উপর হইতে কথ। কহিয়া- 
ছিল, সে এ ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল । রাধিকার ইঙ্গিতে সে 
আসিয়! দ্বারের ভিতর দিকে দাড়াইল এবং অস্ফুট রবে 
বালল,_-প্সাপনার কোন অপরাধ হয় নাই । আপনার! 
যাত্রা করার পরই রাণী মা এখানে আসিয়াছেন, আপনি 
ক্ষমা প্রার্থন। করায় তিনি দুঃখিত হইতেছেন। আপনি, 

৫ 


৬৬ রিম 


শপ পান তাুলকিত মা দিতি তি আছিল ৬ স্পা পলা ১০৯ ৯৪৫ সভা ত 


আগে কাপড় ছাড় ন, তাহার পর অনঠান্ত কথা 
হইবে ” 

কপি” দুলু শক্ত পয স্দেসগাল জাদান বন 
ও একজোড়! চটিজুত! লইর দাড়াইয়াছিল। পরিচারিকার 
অন্কুলি-সঙ্কেত দর্শনে সে 'আপিয়। ললিত বাবুর সম্মুখে 
উত্তম রূপে কৌচান, দেশী উৎকৃষ্ট এক কালাপেড়ে ধৃতী 
ধরিয়| ঈাড়াইল। ললিত বলিলেন, _প্বস্ত্র পরিবর্তনের 
বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে ; যিনি আমার জন্য এ সুব্যবস্থ। 
করিয়। রাখিয়াছেন, আমি তাহার নিকট চির কৃতজ্ঞ।” 

বন্ত্র তাগ করা হইলে, ভূতা তাহার চরণ ধৌত 
করির! জুত| পরাইয়! দিল, তাহার পর অতি মৃলাবান্‌ 
বোতাম এবং সাচ্চান্াজযুক্ত এক বেলার জাম! তাহার 
সম্মুথে ধরিয়! দাড়াইল ; ললিত বলিলেন,_-“জাম! গায়ে 
দেওয়া আমার বড় অভাদ নাই, কিন্ত এখন বোধ হয়, 
জাম! গায়ে দ্েওয়। দরকার । দাও গায়ে দ্িই।” . 

আর একজন ভৃত্য দৌড়িয়৷ এক গদি আঁট] চেয়ার 
আনিল। জাম! গায়ে দিয়া, ললিত তাহাতে বসিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় এক ভূতা উৎকৃষ্ট সরবৎ পূর্ণ এক রূপার 
গ্লাস ধরিয়। ধাড়াইল। তৃষ্ণাতুর ললিত তাহ পান কনিকা 
বলিলেন,_-“আঃ ! করুণাময়ী দেবার ব্যবস্থায় বোধ হয় 
এই সকল আয়োজন হইয়াছে । আমার মৃতদেহে ষেন 
জীবন আমিল।” 
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সঙ্গে সঙ্গে পান এবং ধম উদগারী শ পটকা আসিল! 
তামাক খাইতে খাইতে ললিত বাবু বলিলেন,_“'এ 
নন্সাদ্ি আমি কোথায় 'ফরৎ পাঠাব 1৮ 

পরিচারক] বলিল,_-“ফেরৎ না পাঠাইলেং কাণী 
মাত! স্ুখা হইবেন। তবেযদ্দি আপনি রাখিতে ইচ্ছা 
না করেন, তাহা হইলে যাহাকে ইচ্ছা দান করিবেন | 

ললিত বলিলেন,_“রাখিতে আমি আপত্তি বোধ 
করি না, কিন্ত দেখিতেছি, জামায় অতি মুগ্যবান বোতাম 
পাগান রহিয়াছে । আমি হয়ত কাপউ বাধা দিঘা বা 
বিক্রয় করির1, এ গুলি নষ্ট করিদ্া ফেলিব 1” 

পরিচারিকা বলিল,_“ক্ষতি কি?” 

গলিত বলিলেন,_“আমার মা সরযু ঘুমাইতেছেন, 
বড় শোকের পর সহজেই গাঢ় নিদ্রা আইসে! মার 
সপ্বন্ধে কি বাবস্থা করা উচিত, তাহা স্থির না করিয়া, 
শনমার যাওয়া হইবে না ।” 

পরিচারিকা বলিল,--"আমাদিগের রাণীমাতাও 
সরযূবালাকে মা বলিয্ন'ছেন, কাঞ্জেই উনি এখন আমা" 
ওর গাদমা। যতদিন অন্য সুব্যবস্থা না হয়, ততদিন 
দিদ্িমাকে নিজের বাটীতে, নিজের কাছে রাখাই 
রাণীমার অভিপ্রায় । আপনি দিদিমার গরম হিতৈষী, 
মাপনার অনুমতি ন1 লইয়/ কোনই কাজ হইতে পারে 
না। রাণীম! সাগ্রহে জিজ্ঞাপা করিতেছেন, তাহার 


৬৮ ললিতমোহন। 
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নিকট দিদিমা] থাকায় আপনার আপত্তি হইবে 
কি ?” 

ললিত বলিলেন,_-প্রাণী দিদির এই সদয় ব্যবস্থায় 
আন নিশ্চিন্ত হইলাম। আজ প্রাতে ভাহার আশ্চর্য 
সদ্বিবেচনার প্রমাণ পাইয়াছি। লোকমুখে তাহার 
অশেষ স্থখ্যাতি শুনিয়াছি । এখন তাহার আশ্চধ্য দয়ার ও 
দ্বরদর্শিতার প্রমাণ দেখিতেছি । ভাগাক্রমে দৈবাৎ তাহার 
ভূলৌক-ছুলভ নুপবিত্র শোভা প্রতাক্ষ করিয়াছি। 
তাহার ন্ায় দেবীর নিকট আমার ধর্মশীলা মা সরযূ 
আশ্রর পাইলে, আমার দায়িত্ব কিছুই থাকিবে না। 
এ সন্বপ্ধে রাণী কেন আমার অন্থমতি চাহিতেছেন? 
ছুঃখিনী সরযূবালা এককালে নিরাশ্রয় ও নিরবলম্বন। 
এখন তিনি সকলেরই রুপার পাত্র। আমি না হয় 
ঘটনা ক্রমে কয়েক ঘণ্টা আগের আত্মীয়,কিস্ত তাই বলিয়া 
তাহার উপর অপরের দয় প্রকাশের অবনর থাকিবে না 
এমন নহে। আমি পুরুষ, সংসারশূন্ত উচ্ছংজ্খল ব্যক্তি) 
ধর্মশীল। যুবতী কুলবালার ভার গ্রহণ আমার পক্ষে শোভা 
পায় না। রাণীর স্তায় দেবীর নিকট তিনি থাকিলে 
সকল দিকে মঙ্গল হইবে |”. 

পরিচারিকা 'বলিল,--তাহ। হইলে দিদিকে ঘৃম 
ভাগার পর, রাণীমাত। আপন বাটীতে লইয়। যাইবেন ?% 

ললিত বগিলেন।-_"অনায়াসে ) ইহাপেক্ষা সুব্যবস্থা 
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আর কিছুই হুইতে পারে না। এখন এইরূপ চলুক, 
পরে অবস্থা বুঝিয় ব্যবস্থা করা যাইবে । তাহ! হইলে 
এখন এখানে আমার আর থাকি'বার প্রয়োজন নাই। 
রাণী অনুমতি করিলে, আমি এখন চলিয়। যাইতে পার্সিস 
বড় ক্লান্ত হইয়াছি, বিশ্রামের অতিশয় প্রয়োজন 
হইয়াছে ।” 

পরিচাঁরিক1 বলিল,_-“যদি অসুবিধা বোধ না করেন, 
তাহা হইলে রাণীর বাটাতে অগ্য অবস্থিতি করিলে, তিনি 
সুখী হইবেন।” 

ললিত বলিলেন,_ণ্বড় অনুগ্রহের প্রস্তাব। কিন্ত 
আমার বাটীতে অনেক লোক হয় ত অপেক্ষায় রহিয়াছে 
আমার নিকট অনেকের অনেক প্রয়োজন আছে ) আমি 
এখন যাই। ঘুম ভাঙ্গিলে সরযূকে বলিবেন, তাঁহার পিতার 
অস্তো্টি যথা সম্ভব সমারোহে সম্পন্প হইয়াছে, কোন 
বিষয়েই ত্রুটি হয় নাই: তাহার তত্বাবধান সম্বন্ধে আমি 
আর কি বণিব। যে দেবী ঠাহার ভার গ্রহণ করিলেন, 
তাহার কার্ষ্যে অপূর্ণতা থাকিতে পারে না। বাঁপীকে 
বল, আমি এখন যাইতেছি।” 

পরিচারিক1 বলিল _-"একটু অপেক্ষা করুন, পাক্কি 
আসিতেছে । আপনি বড় ক্লান্ত আছেন, হায়! যাইতে ্‌ 
কষ্ট হইবে ।” 

বাস্তবিক, তখনই ছয়জন বাহক একথানি সুন্দর পাক্কি 


৭০ রিও | 
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নইয়া মাসিল। ভত্য ললিত বাবুর গন্মুখে একখানি 
কৌচান দেশী 'ড়ানি খুলিয়। ধরিল, ললিত তাহ গ্রহণ 
করিয়। বলিলেন,--“পান্কির ভাড়া দিবার পয়সা এখন 
আমার হাতে নাই । বোধ হয় রাণীর ব্যবস্থ! অনুসারে তাহা 
আমাকে দিতে হইবে না। ভাল, তাহাই হুইবে। সেই 
গুণবতী দ্বেবীর নিকট কৃতজ্ঞতার ভার আর একটু 
বাড়িলে স্থখেরই কারণ হইবে। আমার দ্বারবান্‌ টহলসিং 
এখানে থাকিবে কি?” 

পরিচারিকা বলিল)_-“বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, 
আপনার ইচ্ছা ।” 

ললিত মাসন ত্যাগ করিয়া টহলসিংহকে বাসায় 
যাইতে বলিলেন এবং স্বয়ং পাঙ্কির নিকটস্থ ভুইয়া বলি- 
লেন, “তবে এখন.আমি আসি ।” 

পাঞচারিক্ক] বলিল,_-“রাণীমাতা আপনাকে প্রণাম 
করিতেছেন ।” 

পাল বণিলেন,_“আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার 
মঙ্গল হউক।” 

গাছে সরু বালার. নিদ্রা ভঙ্গ হয়, এই ভয়ে রাধিকা 

সুন্দরী বক্রতাবে ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া, উদ্দেশে 
ললিত বাবুকে প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ তিনি মাথ। 
তুলিতে পারিলেন না; যখন মুখ তুলিলেন, তখন 
কাহার গগুদ্ধয় যেন সমুজ্জল রক্তাভ হহয়াছে এৰং 
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ঠাঁছার নেত্রদ্য়ে যেন অশ্রজল দেখাইতেছে। অনেকক্ষণ 
তিনি ভাল করিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
তিনি কাহারও সহিত কথ। কছিতে পাবিলেন না । 
ললিত বাবুকে বহন করিয়! পান্কি চলিয়া খের, 
রাধিক সুন্দরী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


সপ করার এর 


অষম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন মধ্যাহ্ন কালে ললিত বাবুর নামে আড়াইশত 
টাকার নোট পুর্ণ এক রেজেষ্টারী পত্র আসিল? সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বয়স্তগণ আমিয়। জুটিলেন এবং একগ্রকার 
জোর করিয়! তাহাকে উড়াইয়৷ লইয়া গেলেন। কুসঙ্গে 
কুকার্য্যে ও কুচষ্চায় তিনঙ্জিন চলিয়া! গেল? বিস্তর 
পাওনাদার, বিস্তর সাহায্যার্থী, বিস্তর আত্মীয় তিনদিন 
তাহার সহিত সাক্ষাতের অভিগ্রায়ে বারংবার তাহার 
বাসায় আমিতে লাগিল, কাহার মনোরথ সফল 
হুইল না। | 

চতুর্থ দিনের গ্রাতঃকালে ললিত বাবু বাসায় 
ফিরিলেন'। তখন অনেক ভিক্ষুক আসিয়া তাহার অঙ্গন 
ও সদর দরজা দখল করিল এবং তার জয় ঘোষণ! 
করিতে লাগিল। অনেক পাওনাদার বাহিরের বারাগায় 
ও বাহিরের গ্রকোষ্ঠে অপেক্ষা করিতে লাগিল) একট 
ভন্্র রকমের সম্মানিত ঘর্থার্থীগণ তীহার নিকটে আসিয়া 
তাহাকে ঘেরাও করিয়া বসিল। 

ললিতের বদন এই কর দিনের অত্যাচারে কেমন 
নিগ্রত হইয়াছে । চক্ষু রক্তবর্ণ, কেশরাশি বিশৃঙ্খল, দেহ 
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পপাপাপাসিস্পিাসাডী 
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অলদিত এবং অবসাদগ্রন্ত ; দেড়শত টাকা তিন দিনে 
উড়িয়া! গিয়াছে । 

কোহিল! বিৰি আবদার ও জোর করিয়া, পঞ্চাশটাক! 
লইয়াছে ? সুরা ,এবং খাদ্য ও অখাদ্যের জন্ত পঞ্চাশ টাকা 
উঠিয়| গিয়াছে । দান খয়রাতে প্রায় পঞ্চাশ টাক। খরচ 
হইয়াছে। 

ললিতবাবুর কিন্তু এ সকল কথ! কিছুই মনে ছিল না। 
তিনি নির্জনস্থানে, টহুলমিংকে ডাকিয়। টাকার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন) সে খরচের হিসাব বুঝাইয়। দিয়া, 
তাহার নিকটে যে একশত টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহা! 
তাহার প্রতুকে দেখাহল। 

তথন ললিতবাবু টহলসিংকে বলিলেন,--প্পাচ 
সাত টাক ভাঙ্গাইয়! এই ভিক্ষুক দ্িগকে দুই চারি পয়হা 
হিসাবে দিয়া বিদায় কর, আর পাওনাদারগণকে সন্ধ্যার 
পর আদিতে বলিয়া দাও। এখন আমার শরীর বড় 
থারাপ। টাকান্ব যাহ! হর উপায় করিয়া, আজই সন্ধ্যার 
পর সকলের দেনা মিটাইব। জগন্নাথ চা আনিল না 
কেন ?” | 
গলিতবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, উপস্থিত 
লোক-জনদিগকে লক্ষ্য করিয়। সবিনয়ে বলিলেন,--“আপ- 
নার! সকলেই সন্ধ্যার পর আসিবেন, আজ সকলেরই দেন! 
মিটাইয়া দিব। এখন শরীর বড় খারাপ, বসিতে বা কথ! 


এ মে 


ণ9 075 | 


রি সিসি, রসি লা সিসি পি এক্স লি উল সিরিস্ি রি ঠা তি পাটি পাসটি জৌস্টিতিিতাসি-৪ ৯ পাটি তি ৩ তত ৪ জাত তাত পা তা ঈিপাসি পিসির ঠাস, 2৯ ঠাপা ঠা তিতা এ 


কহিতে পারিতেছি ন1; টির মামাকে: ক্ষম। করিবেন | 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, একটু বসিয়া ষান। কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় কথা আছে 1” 

সমবেত লোকেরা কেহ একটু অসস্তোষ প্রকাশ 
করিয়।, ক্হে বা আপনার গ্রয়োজনের গুরুতা! জানাইয়া, 
কেহ বা “সন্ধ্যার পর ষেন ফিরিতে না হয়” বলিয়। 
চলিয়া! গেল। কেবল আমাদিগের পূর্ব পরিচিত বস্ত্র 


বিক্রেত। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বপিয়। রছিলেন। 


ললিতবাবু বলিলেন,--“আপনাকে একশত টাক! 
দিতে পারিব ন।। নব্বই টাকা আপন টহুলসিংহের 
নিকট হইতে লইম্া যান; বোধহয় ছুই চারি টাকা 
টিহলের নিকট 'বাস| খরচের জন্ত থাকিবে । এ সমুদ্রে 
ছুক্ট চার টাকায়কি হইবে!” 

চট্রোপাধায় মহাশয় লিলেন,_"একশত টাকার 
স্থানে, নব্বই টাকা পাইয়া আমি অসন্তষ্ট হইতেছি না। 
বাকী দেড়শত টাকা বুঝি উড়িয়া! গিয়াছে? বৈকালে 
এত লোককে মাসিতে বলিয়। দিলেন কোন্‌ ভরসায়? 
কি উপায় ঠাওরাইয়াছেন ?” 

ললিতবাবু ধলিলেন,--“সেই কথা বলিব ঝলিয়াই 
আপনাকে বসিতে বলিয়াছি, আমার কাছে একশেট 
হীরার বোতাম আছে, তাহার মূল্য প্রায় আড়াই 
হাজার টাক! হতে পারে। বিক্রয় করিয়। যদি আপনি 
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দুই হার টাকাও আনিয়! দিতে পারেন, তাহা হইলেও 
অনেক গোল মিটিয়। যায় 1” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,--"কৈ দেখি বোতাম ?” 

রাধিকান্ুন্দরীর ভূতা যে জামা দিয়াছিল, তাহাতে 
বোতাম লাগান ছিল ; সেই জ্রামা গায়ে দিয়াই ললিতবাবু 
তিনদিন শদ্রনমার্জ হইতে অস্তপ্ধান হুইবাছিংলন, 
আজ ফিরিয়! আলির সেই জাম বিছানার উপর ফেশিয়া- 
ছেন, এক্ষণে বোতাম খুপিবার জন্ত বিছানার নিকটস্থ 
হইয়। জামা হাতে তুলিয়া লহলেন। দেখিলেন, সে 
বোতাম জামার নাই । তাহার স্থানে তিন পয়স। মূল্যের 
বাজারের ঝুট! বোতাম জাগান রহিয়াছে । হতাশ ও 
বিরক্রভাবে ললিতবাবু জামা ফেলিয়া দিলেন; তাঃছার মনে 
হইল, কোহিল| একবার বড়হ অন্রাগ দেখাহয়া, এই 
বোতাম লইবার জন্ত আবদার করিয়াছিল; পুণামরা দেবীর 
নিকট গাপ্ত উপহার, একটা বারনারীকে প্রদান করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই; তাই তিনি ঠৎকালে অনেক মিষ্ট 
ওজনে তাহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাহ! এগণে বাঝ- 
লেন,যখন তিনি গ্ুরাপানে অচৈতণ্ত অথবা 'নাদ্রিত, অথব। 
বখন জামা থোল। ছিল, পেইস্জপ কোন স্মযোগে কেহলা 
বোতাম খুলি] লহয়াছে। আরকি সে তা দিবে? 
বালে হয়ত স্বীকার করিবে না । স্বীকার রিলে যত 
দিবেনা; ছুই একশত টা পাইলে দিবে কফি? 


৭ ললিতমোহন। 


কপ 


যি পপি ৯৯৮2৯ তি পসিত ৯ পা ত৬০৯% পালক তত ০৯৮ ৬ ৮৯-ল 


চিন্তিতভাবে ললিতবাবু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
ফিরিয়া! আসিয়। বলিলেন,-_"বোতাম হারাইয় গিয়াছে । 
পাওয়। যাইবে কিনা জানি না) চেষ্টা করিতে হইবে। 
আপনাকে আর অনর্থক বসাইয়৷ রাখিব,ন॥ যাহা হয়, 
বৈকালে জানাই ব।” 

জগন্নাথ চা লইয়া আসিল। চট্টোপাধ্যায়. মহাশয় 
গাত্রোখন করিয়! বলিলেন,_-“আমার দোকানে লোক 
নাই, আম,এখন আপি। এপ মুল্যবান বোতাম আপ- 


নার পুর্বে ছিল ন1; থাকিলে আমি কথন না কথন 


দেখিতে পাইতাম । বোধ হয়, কোনস্থানে ইহা পাইয়৷ 
থাকিবেন, এরূপ জিনিষ হারাইয়। যাওয়! বড়ই হুঃখের 
বিষয় ! আপনি এ সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ ন। করিলে, 
আমর! অতিশয় ছুঃখিত হইব।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্থান করিলেন চা ও তামাক 
থাইতে খাইতে ললিত বাবু অনেকটা প্রক্ৃতিষ্থ হইলেন । 
ভাবিতে লাগিলেন,_-'সরযু তিনদিন সরযুবালার কোনই 
সন্ধান লওয়া। হয় নাই; বড় অগস্থায় হইয়াছে; কিন্তু 
চিন্তার কোন কারণ নাই। যে. দেবীর নিকট তিনি, 
আশ্রয় পাইয়াছেন, তাহাতে ত্াবনার কোন প্রয়োজন 
নাই। যত্বের কোনই ক্রটী হইবে না। সেই দেবীর, 
এই অল্পবয়সে কি আশ্চর্য্য বিবেচন! শক্তি! কি অমানুষিক 
শোভ। ! তুচ্ছ আমোদে এ কয়দিন সকল কর্তব্যই ভুলিয়া 
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সি ৪ পসটি লস্ট তাস এসি রাস তাক তি তা সত পিসি লাস লাস সিনপাসপসিসি-পা লস পাসপা সপ পি সি 








৬৯ পস্টি কাছ রাটিলা ছি তি তারা পা 


ছিলাম, কিন্তু রাধিকার কথা ভূলিতে পারি নাই। যখন 
স্থরায় প্রশ্নন্ু, যখন কোহিলার সহিত রঙ্গরসে মত্ত, যখন 
বয়শ্তগণের সহিত রহগ্ালাপে উৎফুল্ল, তখনও থাকিয়া 
থাকিন্তা রাপ্রিকার কথ! মনে পড়ার, আমি চমকিয়া 
উঠিয়াছি। আমাকে সকলেই এবার যেন অন্যমনস্ক 
বলিয়া অভিযোগ করিয়াছে. কোহিল! এজন্য দুই 
একবার অভিমান দেখাইয়াছে। সেই দেবী-_তিনি কি 
আমার এইরূপ চরিত্র-হীনতার কথ জানিতে পারিস়্া- 
ছেন? জানিতে পারিয়াছেন। আমার মাতাল অবস্থায় 
তাহার লোক, আমার সন্ধানে সেই কুস্থানে গিয়াছিল। 
কি লজ্জার কথা!. তথন আমাকে সে কথ! কেহই 
জানায় নাই, কাল রাত্রিতে জানাইয়্াছে+ কেন 
সন্ধানে গিয়াছিল? কোন দরকার পড়িয়াছিল কি? 
সরবূর কোন প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে কি? 
রাধিকা-তিনি মান্থষ নহেন, এ অধম দুরাতআ্মাকে 
তাহার কোন প্রয়োজনই হওয়া সম্ভব নহে। তবে কি 
সরষূরই কোন আবশ্তক হইয়াছে? একটা চতুর্থার 
শ্রাদ্ধ আবশ্তক। সে আজ না কাল্‌্? কালই বুঝি 
হহবে। যদি আন্তই হয়, এখনই এন্ড বার যাওয়া 
আবশ্তক। মুখ দেখাইতে লজ্জা হইতেছে, তথাপি যাইতে 
হইবে, এখনই যাই। ফিরিয়া! আসিয়! ্নান আহার 
করিব ।» 


সি লাক্ছ- পিসির আর ৬ লী পে এ জলা লোপা পিল উতাসিিসদি সি ছি তাস লস দর সিসি ও, তাস তি পাস্পিস্ডিসির সরলা 


9৮ ললিতমোহন। 


ললিতমৌোহন উঠিয়া উত্তরায় গ্রহণ করিসেন। টংলসিং 
আসয়া সংবাদ দিল, চাটুযো ঠাকুর নব্বই টাক! লইয়া 


শিম ৮ নদ সি, ৮ ২০ ০ ০৭ এর বত ভি জি ০ ৯৯ 


সাড়ে রি টাক। আছে । ললিত বাবু কোন কথা পি 
পুর্বে বাধিক: সুন্দরীর দেওয়ান জীবনহরি সেন মহাশয় 
আদয়া এপস্থিত হছলেন। ললিতমোহন ধাবু তাহাকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন,-“আমি এখনই 
আাপনা'দগের বাটাতে বাষইটতেছিলাম, খবর সকল ভাল 
তে ?” 

ললিত বাবুর চরণধুলি লইয়।, সেন মহাশয় বলি. 
লেন,-“খবর ভাল, আপনাকে যাইতেই হইাবেো। আমি 
আপন*কৈ লইয়। যাইবার জপ্ত আসিয়াছি। আও শ্রাদ্ধ, 
অনি ন। থাকিলে দিদিমা এবং রাণীমাতার বড়ই 
ক্ষোভ জন্মিবে 1?) 

ললিত বাবু বলিলেন,--“আঙ্গ শ্রাদ্ধ! আমি মনে 
করিয়াচিণম কাল। তবেতো আমাকে এখনই যাইতে 
হইবে। কিত্তৃপ! আমার মত লোকের সস্ষল কম্মেই 
এইরূপ ভূল হয়,” 

জীধনহরি বলিলেন,_-"তুলে কোন ক্ষতি হয় নাই। 
সমস্ত আয়োজন হতয়াছে। আপনি গিয়া দাড়াইলেই 
কাধ্য আরম্ভ হুইবে। রাণীমাতা তিনদিন আপনার 
নিমিত্ত নানাস্থানে সন্ধান করিদ্বাছেন। 
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পক্ষ 


ললিত বাবু একটু লজ্জিত ভাবে বলিণেন,--“আমি 
গুনিয়াছি, তিনি নানাস্থানে, দয়া করিয়, আমার সন্ধান 
লইঈষাঙন ; সেশন্য আম সড় লজ্জিত হদয়াছি ! শাক 
সরযূর পিতৃশ্রাদ্ধ না হইলে,আমি হয়তো সেখানেই বইতে 
পারিতাম না। চলুন তবে, বেল ধিক হইয়| উঠল ।” 

উভয়েই প্রস্থান করিলেন। সন্ধ্যার পর বুলোককে 
টাকা দিবার কথা আছে, তাহা লাঁলত বাবু ভুলিয়া 
গেলেন। মুলাবান বোতাম শেট্দী কেহ 'অপহরণ করি- 
ঘাছে, তাহার কথা ললিতের আর মনে থাঞঝক্িল না। 
নানারূপ কথা কহিতে কহিতে তাহার! রাধিকা স্ুন্দগীর 
ভবনে উপস্থিত হইবেন । 

স্থসঙ্গত সমারোহে শ্রাদ্ধ সম্পন হইল। অনেক 
বান্ষণ ও ধরিদ্র ভোক্ন করিল, অনেকে অনেক খান 
পাইল, লপিত বাবু তত্বাবধান করিয়া সমস্ত কম্ম স্থুসম্পন্ন 
করিলেন। বেলা তিনটার সময় চন্দ্রমোহন বাবুর 
পর্গার্থ অনুষ্ঠান একরূপ শেষ হইল। তখন ললিত বাবু 
ভোজন করিলেন। ভোঙদ্নে তাহার ইচ্ছা! ছিল ন1, কিন্ত 
পাছে সরযূর মনে কষ্ট হর, পাছে পিতৃশ্রাদ্ধ অসম্পূর্ণ 
রহিল মনে করিয়া সর্যূ কাত্তর হন, এই ভয়ে ললিত- 
মোহন ইচ্ছ৷ পূর্বক ভো্নে প্রবৃত্ত হইলেন। আরও 
তাহার মনে হইল, রাধিকান্রন্দরীর ধাচীতে এই কর্ম 
হইতেছে; বায়, আয়োজন, তন্বাবধান সমস্তই রাধিক! 


৮০ .. ললিতমোহন। 


জগ 
্ ০০০০-৮৩-২০ ক কি ক ক ক কি বেক ছি ও ৯ দ্র 


স্থন্দরীর ; এস্থলে আহার না করিলে, তিনিও মনে মনে 
অভিমান করিতে পারেন। অস্তঃপুর সংলগ্ন এক কক্ষে 
তাহার আহারের স্থান হইল। সরষবাল! তাহার সন্ধুখে 
বাঁসিয়। রহিলেন। পার্খস্থ কক্ষে, যবনিকার অন্তরালে 
রাধিকান্থন্দরী দড়াইয়া থাকিলেন। আর যবনিকার 
অপরদিকে, ললিত বাবুর সম্মুখে আমার্দিগের সেই পুর্বব- 
পরিচিত ব্রাহ্মণকন্ত। দীড়াইয়া রহিল । 

আহার সমাপ্তির পর লপিত বাবু বলিলেন,_"মা 
সরযূ ! পিত! মাতা কাহারও চিরদিন থাকে ন।। তোমার 
পিত! দারিদ্রতা, অন্ধতা এবং রোগে, বড়ই কষ্ট পাইতে 
ছিলেন। মৃত্যু তোমার পক্ষে বড়ই শোক জনক 
হইলে, তাঁহার পক্ষে শাস্তিজনক হইয়াছে। বিশেষতঃ 
কার্ধাধামে মৃত্যু বড়ই পুণের কথা) তোমার পিতা৷ সেই 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়া, পরম সদ্‌গতি লাঁভ করিয়াছেন। তুমি 
তাহার জন্য শোকে কাতর হইও না।” 

সরধু বলিলেন,-_”ন1 বাবা, কাতর হইবার কোনই 
কারণ নাই। আমার পিত! মরিয়। বাচিয়াছেন। আমি 
তাহারই জগ্ত আপনার স্ায় পুত্র, আর রাণীমার স্ভায় 
কন্ত। লাভ করিয়াছি। আমার পিতা জীবনের শেষভাগে 
আমার চিন্তার অতিশয় ব্যাকুল ছিলেন; আজ নিশ্চয়ই 
তিনি দেবশরীর লাভ করিয়। দেখিতে পাইতেছেন, তাহার 
কন্ত। সম্পূর্ণ নির্কিদ্ঘ হইয়াছে! অতাবের তাড়না নাই, 
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রস জ্রন্ত উদ্বেগ নাই। ভাবার ক্পায় তাহার 
সদ্গতির নিমিগু যে ব্যয় ভূষণ হইল, তাহার অবস্থা 
পূর্ব স্বচ্ছল থাকিলেও, তাহা! ঘটত কি ন! সন্দেহ। 
এ'সকলই আপনার অনুক্ল্পায় হইরাঁছে।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--“যে দেবীব্র অন্ুকম্পায় এই 
সকল ঘটির়াছে, তুমি ঠাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কর মা! যিনি দয়! করিয়া তোমাকে আপনার ক্রোড়ে 
গ্রহণ করিয়াছেন, 'মামার বিশ্বাস তিনি মানবী নহেন। 
আমি তোমার বিশেষ কোন উপকারে পাগি শাই। যিনি 
কৃপা করিয়া তোমার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, আমি 
্াহার নিকট যাবজ্জীবন চিরককৃতজ্ঞ।” 

সেই ব্রাঙ্গণকন্তা বলিল,_-“রাণীমা বলিতেছেন, 
আপনি দয়ার অবতার। আপনাকে দশন করিক্সা, 
রাণীমাতা জীবে দয় করাতে শিখিতেছেন । দয়ার এর” 
মধুরতা আছে, তাহা তিনি আপনাকে দেখিবার আগে 
জানিতেন ন11% 

ললিত বলিলেন,__"আমার কার্্যাদ্ি যতই আধক্‌ 
জানিতে পারিবেন, ততই আপনার বুঝিবেন, আমি অতি 
স্বপিত অধম জীব। ঘনিষ্ঠতার আধিক্য হইলেই আমি 
নিশ্চই আপনাদিগের দ্বণাম্পদ হইব। আমার হ্যাক 
অপাত্রে আপনাদের এই অন্থুগ্রহ দেখিয়৷ আমি নিজেই 
লজ্জিত হইতেছি । আমি এক্ষণে প্রস্থান করিতেছি । 

তু 


৮২ বডি | 
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মা সরযূ! আমি আবার আসিগ্া তোমার নন্ধান 
লইব। চারিদিন তোমার খোঁজ লইতে না আসা. 
আমার পক্ষে বড়ই শিন্দানক হইয়াছে । কিন্তু মা, তুমি 
ষে স্থানে আশ্রয় পাইয়াছ, সেখানে আমার গায় হীন- 
বাঞ্তির কোন সন্ধান করিতে আনা অনাবস্তক | বাঁণীকে 
বল, মামি বিদায় প্রার্থনা করিতেছি ।” 

ব্রাহ্মণকন্তা বলিলেন,--“আপনার এখনি যাওয়! 
হইবে না। আপনি এখন বৈঠকখানায় বিশ্রাম করুন, 
আপনার সহিত আরও অনেক কথা আছে ।” 

অগত্যা ললিত বাবু বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন, 
এবং তত্রত্য স্থকোমল শব্যায় শয়ন করিলেন টান! 
পাথা ছলিতে আরম্ভ হইল। ভৃত্য পান তামাক দি 
গে সহজেই লপিত বাবুর একটু তন্দ্রা আসিল। 
শাবান টরাহার অভ্যাস ছিল না, অতি অল্পক্ষণ পরেই 
আবপা ছাড়িয়া গেল। তিনি আবার উঠিয়া! বসিলেন 
এবং তামাক টানিতে লাগিলেন। 

পুর্র্ব পরিচিতা৷ ব্রাহ্মণ কন্ঠা তথায় উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দর্শন মাত্র ললিত বলিলেন,_-“দেখিতেছি, তুমি 
অতিশয় বুদ্ধিমতী। আমাকে হয় তো সরযূবালার জন্ত 
এখানে ৰার বার আসিতে হইবে । তোমার সহিতই 
কথাবার্তা কহিতে হইবে, তোমার দ্বারাই সংবাদ আান- 
প্রদান চলিবে। সুতরাং তোমার সহিত ভাল করিয়! 
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পরিচয় হওয়া আবশ্তঠক। আমি তোমাকে কি বলির! 
ডাঁকিব ?” 

পরিচারিক1 বলিল,_-“এখানকার লোকে আমাকে 
গিনি মা বলে। রাণীমাতাও দয়া করিয়া 'আমখাক 
গিনি মা বলেন। আমার প্রাত তাহার অনুগ্রহের 
“সীমা নাই -” 

ললিত বলিলেন,__-“তবে আমিও ম1 বলিয়। ডাকিব। 
মা বড় মিষ্ট সম্বন্ধ, আকার প্রকারে বোধ হয়, অতি 
স্্রবংশেই তোমার জন্ম।” 

গিনি মা বলিলেন,--“আমি ব্রাঙ্গণের কন্তা) কিন্ত সে 
কথাণ্ন এখন আর প্রয়োজন নাই! আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করিতে মাসিয়াছি, জামার সহিত যে বোতাম দে€য়। 
হইয়াছিল, আমাদের আবগ্তক হইলে আপনি তাহা ফেরৎ 
দণেন বলিয়াছিলেন, তাহ! যদ্দি এখন ফিরাইয়া দিতে 
বলি, তাহ। হইলে পাওয়া যাইবে কিনা। ?% 

ললিত বড়ই অপ্রস্তত হইলেন । কি বলিধেন,-এক 
বার বালিসে হেলান দিয় বসিলেন, একবার গুড়গুড়ির 
পরিতান্ত নল হাতে তুলিয়া লইলেন ছুই টান 
টানিয়। আবার তাহ! ফেলিয়! দ্রিলেন। তাহার পর 
বলিলেন,__-«না ।* 

গিন্নি মা আবার জিজ্ঞাসিলেন,__পকেহ কি তাহ! 
চুরি করিয়াছে?” 


৮৪ ললিতমোহন। 


লপিত বাবু উত্তর দ্রিলেন,-পন1।৮ 

আবার প্রশ্ন হইল,--“কাহাকেও কি তাহা দান 
করিয়াছেন ?” 

" আবার উত্তর হইল) “না” 

গিন্নি মা িজ্ঞাসিলেন,-প্চুরি যায় নাই, দান করেন 
নাই, তবে হাহা কি হইল ?” 

ললিত বলিলেন,-“একজন তাহা চাহিয়াছিল, 
আমি দিতে স্বাকার করি শাহ, তাহার পর পাওয়া যাই- 
তেছে না। বোধ হয় সে-ভ লইয়াছে।” 

গিশ্নি মা বলিলেন,_“আপনার জানষ জোর করিয়। 
লইতে তাছার অধিকার আছে কি 1” 

লঁলত বলিলেন,_-“বখন লইয়াছে বুঝিতেছি, তখন 
তাহার অধিকার 'আছে, মনে করাই উচিত।” 

গিনি ম| বশিলেন,--“কেন উচিত ? স্বামীর অনি- 
টায় বা অজ্জাতপারে কোন দ্রব্য লইলে চুরি কর! হয়। 
বদি আমরা আইনের পাঞচায্যে সে জিনিষ চোরের হ'ত 
হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করি, তাহাতে আপনার 
আপত্তি আছে কি?" 

ললিত উত্তর দিলেন,_-"আমি সেরূপ কোন গোল- 
মাল ঘটা ইতে ইচ্ছ। করি না।” 

গিম্গি মা বগিলেন,-“মে লোক তবে আপনার খুব 
প্রিযপাত্র বোধ হয়!” 


অঙ্ুম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


৯৯৯ ৯৮ ৭৯৯ ০ এ পি সি আস সম শি সা লা উল সিউল আইপি পিস পি সস ২৯ প্রসার অপ 


লালত বললেন,-_পণনা। তাহার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে; কিন্তু সেজন্ত তাহাকে প্রিয়পাত্র 
বলিতে পারি না। সেরূপ পরিচয় "অনেকের সঙ্গে 
আছে । কাহাকেও বিশেষ প্রিয়পাত্র বালয়া, আর্মীর 
মনে হয় ন1।” 

গিন্গি মা জিজ্ঞাসিলেন,--“সে স্ত্রীলোক, ন। পুরুষ ?” 

লজ্জায় ললিতের মুখ বিবর্ণ হইল। কিন্তু তিনি 
মিথ্যা কথনে অশক্ত | বলিলেন,পক্জীনোক |” 

গিনি মা পিজ্ঞাসিলেন,-ণ্যদি তাহার নিকট হতে 
কৌশলে জিনিষ উদ্ধারের চেষ্টা করা যায়, তাহাতে আপ- 
নার মাপন্তি আছে কি?” 

ললিত বলিলেন)--“না! আমিও এইব্প উপায় 
অবলঙ্গন করিবার ইচ্ছা করিতেছিলাম ।” 

তখন গিন্িিমা আপনার বস্ত্র মপ্য হইতে একটা মরকো 
লেদারের কেস্‌ বাহির করিলেন এবং তাহার ডাল! 
খুঁল্য়া গলিত বাবুর সম্মুখে ধরিলেন। ও 

সবিন্ময়ে ললিত দেখিলেন,কেপের মধো হীরক 
খচিত সেই মনোহর শোতাম ঝকৃ ঝক্ করিতেছে । 

গিনি মা বলিলেন,--প্বিশ্মিত হইবেন না। 'আজি 
প্রাতে, আমাদিগের একজন বিশ্বস্ত কল্মচারী একটা 
নিন্দিত স্থানে মাপনাকে খুঁজিতে গিয়াছল, গতণ্ল্য সে 
আপনাকে সেই স্থানে দে'খয়াছিল, মাডি ধণন সে 





৮৬ ললিতমোহন। 


গিয়াছিল, তখন আপান সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া- 
ছেন, তখন সেখানে গোপনে এই বোতাম বিক্রয়ের 
চক্রান্ত চলিতেছিল। আমাদিগের লোক, সুকৌশলে 
সেখানে বিশ্বাসভাঙ্গন হইক্াছিল. রোতাম দেখিয়া 
আমাদের জিনিষ বালয়। সে টিনা একশত 
টাকা মাত্র মূল্য ধাধ্য করিয়া, জা ইহা খরিদ করিয়া" 
ছিণ। যে ধিক্রুয় করিয়াছিশ,তাহার লোক সঙ্গে আসিরা 
এখান হুহুতে টাক লইয়া! গিয়াছে। এক্ষণে আপনার 
সামগ্রী আপনি গ্রহণ করুন. গিনি মা কেসের ডালা 
বন্ধ কারয়া সলিতের নিকটে রাখিয়া দিলেন ।” 

ললিত বাঁপিণেন,-“আমি আর লইব কেন? একবার 
তোমরা ইহ! দিরাঠিশে, মামি নই করিয়াছিলাম, তোমরা 
মুলা দিয় উদ্ধার করিয়া । আবার আমি লইব কেন ?” 

গগি ম। বপিলেন,ণ্যে উপায়ে, যেন কেন উদ্ধার 
করুক না, |ঞনিষ সাপপারই ছিণ-_ আপনারই আছে, 
আপনি না এইলে হহা লহখে কে?” 

গলিত নিক্ত্তর | গিদি মা আবার বধলিপেন,-“আপ- 
নার মহত পগিটয় হএয়ায় ঝাণীমাতা অতিশয় আনন্দিত 
হইয়াছেন। আমন] শ্ীলোক, বিদেশে থাকি, আপনি 
এখানে একজন ।বশেষ গ্রতিপাশুশালী ব্যক্তি। ন্ুগ্রহ 
পুব্বক সতত আমার্িগের খোজ খবর লইবেন, ইহা! 
আমাদিগের প্রাথন।।” 





অষ্টম পারচ্ছের | ৮৭ 


শি পিশিশিস্পিশটিিস টি সস্পিন ০ এ ০ 


 ললিতমোহ্ন বণিলেন,-- “আমি রাণীদিদির গৌরি 
বমোহিত হ্হয়াছি। যাহাতে তাহার অধিকতর কৃপা- 
ভাঁজন হইতে পারি, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব” 

গিণি মা চলিয়। গেলেন। ললিত প্রস্থান করিবার 
মভিপ্রায়ে গাতোখান করিলেন, এমন সময় সরযৃখালা 
তথায় প্রবেশ করিলেন । তাহার পশ্চাতে টাকায় পুর্ণ 
এক রজত থালা লইয়। এক দা আপিল! সরযূ গণ্ায় 
কাপড় দ্রিয়া ললিতকে প্রণাম করিপেন। দাঁপী টাকার 
থালা বাবুর চরণ সমীপে স্থাপন করিল। 

ললিত বলিলেন,--“একি ম। 1” 

সর্ব বলিলেন)_-“সস্তানকে জননীর দা দান, হাতে 
নৃতনত্ব কি আছে বাবা!” 

ললিত বাবু বলিলেদ,-“এত টাকা তুমি কোথা 

পাহলে মা!” 

সরঘ্‌ বঙলগিলেন,-_“কণ্ঠার নিকট দান গ্রহণ করি- 
যাছি।” 

পলিত বলিলেন),--“আমি ইহা লইব কেন?” 

সরধু বলিলেন,_- “কেন লইবেন না বাবা । আজ 
আমার পিতৃ-শ্রাদ্ধের দিন, আপনার কৃপাক্স আমার পিতার 
সদ্গতি হইয়াছে, আপনার কৃপায় আমি নিরাপদ 
হইয়াছি, যে টাকা আমি ভিক্ষায় পাঈয়াছি, তাহা যদ্ধি 
আপনাকে দিলে আমার পরম পরিতৃপ্ত হয়, আপনি 


৮৮ ললিতমোহন। 


শস্টিিস্মি ৯ ০৯ সস সিস্ট সি সপাস্পিসিসপিস্সিস্নিি সি বস্পিসপসপিশাসকি পপি সিপীপাসিসিশািসপপিশ্পিসিলী পাস িসিস্পিস্পিসপিস্পিসি পিসি পিসি সিিসপিসসস্পি সিট 


তাহাতে বাধা দিবেন কেন? তবে কি বাবা, আপনি 
আমাকে কেবল মুখেই ম। বলেন ? তবে কি বাবা,আপনি 
আমাকে গলগ্রহ বলির। মনে করেন? তবে কি বাবা, 
আপনার দ্বারে যে কল ভিথারী হাঁজির থাকে, তাহারই 
একজন বলির! শামাকে যনে করেন ? তবে আর আপ- 
নার টাকা লংয়! কাঞ্জ নাহ 1” 

সরযু কাণিয়া ফেলিণেন। তাহার ভঙ্গী দেখিয়া ও 
বাকোণ আত্মীষ ৪ অভিনানমর দৃঢ়ত। শুনিয়া, গলি- 
তেরও চক্ষুতে রদ আসিণ। তাহার ইচ্ছা হইল, স্নেহের 
সহি৩ সমাদরে শ্বহস্তে সরধুর মুখ মুছাইয়া দেন। বলি- 
লেএ,-আমি টাক। লইতেছি মা! তুমি কাদিও ন1। 
ইহাতে কত টাকা! আছে ?” 

নয়নের জণ মুৃগুয়া এবং একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়। সরঘূ 
বণিলেন। “ছুই হাজার |” 

ণিত বুঝিশেন ইহা বিধি নিঙ্োজিত ব্যবস্থা । 
রাধিকা সুপার! কি দৈণশক্িশানিনী ! তাহার মনে 
হইল, আর 9হ ঘণ্টা পরে ঠিক ছুই খ্াজার টাকা না 
হইপে, তাহাঙে ভপমানিত হইতে হইবে । ইহা জানিতে 
পািয়াই ক সেই দেব, এইরূপ কৌশলে তাহা দান 
কারলেন? 

আরও অদ্ধঘণ্টা পরে বিহিত বিধানে বিদায় গ্রহণের 
পথ্ লালত বাসার অভিমুখে থাত্র। করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ! ৮৯ 


এ পপাস্পিসসাসিলাি পি পি সস পিসি স্পা স্সিতিসিপাসসিস্সপসসাসিস্পাস্ সরি সিসিক পিক সি সি পিস স্পা ২ তি পিসিতে নি 


দুইজন দৌবারিক টাকার মোট লইয়া! তাহার সঙ্গে 
চলিল। 

পনরদ্িন অতীত হইয়া গেল। অনেকে লম্গ করিল, 
সহমা লণিত বাবুর বিশেষ পরিবর্তন" হইয়াছে। তিন 
যেন বড় গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইয়া! পড়িয়াছেন। 
লোকের সহিত বেশী কথা কহেন না । আমোদ-আহলাদে 
যোগ দেন ন।, কুস্থানে বিচরণ করেন না, কুচষ্চায় থাকেন 
না এবং গুধাপানও করেন না। তাহার বয়স্তগণ বিবিধ 
চেষ্টায় তাহাকে পুব্ববৎ নিন্দিত আনন্দে প্রবৃত্ত করিতে 
না পারয়া, তাহার নিকট 'আসা যাওয়া কমায় 
দিয়াছে । তাহার মুখের ভাব যেন বিশেষ চিন্তাকুল, 
কেন সহসা! তাখার এক্প পরিবন্তন হ৯প) তাহা" নির্ণয় 
করিবাএ জন্ত হিতৈবীগণ মনেক চেষ্টা করিয়াষ্কেন, কিন্তু 
কেহই ফোন কারণ জানতে পারেন নাই । 

দান ও পরোপকার সমান টপতেছে, সেরূপ 
কাধে। পগিত বাবু উৎসাহিত হন বটে, কিছ্বু অন সকল 
ব্যাপারে তিনি উদাসীন ও ।শলিপি | আায়) ব্যয় স্মানই 
১লতেছে। ললঙ বাখুকে আর খণগ্র্ হহতে হহতেছে 
ল। 

রাঁধকা সুন্দরীর বাটাঠে ললিত বাবু আর যান ন1। 
সরযুবালার নংবাদ প্রতিদিনই গ্রহণ করেন। টহছলসিং 
আবপ্তকনত সংবাদাদি গ্রহণ কিয়া এবং যাহা বলিবার 


৯০ ললিতমোহন। 


স্মিত স্টিম টিসি লি পি ০০ পেপসি সাপ সিলসিসিসা সিশসসসসিপাসি পাস ৩7২ সদ টিপি তপশিাসিপসিপাসিশা পসাস্পাসসপসসিসসিস পিএ সিকাসসি পসিশসি দিলা সিপসসি, পেশি 


থাকে তাহা বলিয়া আইসে। বুদ্ধিমান টহল প্রভৃর 
একান্ত অন্ুরক্ত। সে ললিত বাবুর এই ভাব পরিবর্তন 
সর্বাপ্নে লক্ষা শরিয়াছিল! আনেক কার্ধাকারণ বিচার 
করিয়া সে স্টির করিয়াছিল--শ্লীমতী রাধিকা সুন্দরী দেবী 
তাহার প্রভুর এ পরিবর্তনের কারণ। গিন্লি মা নামে 
পরিচিতা সেই পরিচাঁপিকার সগিত তাহাঞ প্রায়ই সাক্ষাৎ 
ঘটিত। * সাঞ্গাৎ হলে বাবুর সম্বন্ধে নানা কথা স্ঠিত। 
টহল অনেক কথা বলিয়া ফেলিত। 

পূর্বাপর বিচার করিলে ললিতবাবুর এ আকস্মিক 
পরিণর্ভন বঙই বিস্ময় নক খলিয়া মনে- হর; কিন্তু 
মনোবুত্তর গতির ক্রম আালোচম। করিলে) এই পরিবর্তন 
অপন্তব বলিয়া বোধ হইপে না। গ্েন্ূপ অসংযত 
স্বাধীনভাে লর্িতভমোহন, এহশ্গাপ জীবনপাত করিয়া 
আসির্ডেছন, তাহাতে তাহার মতাত জীবনে দর্পপ্রের 
প্রতি দয়া খাতীত অহ, কোনদ্রপ বনের জঙ্ষণ দেখ! 
যায় নাই । আমোদ ৪ কুসংবর্গে সময় কাটে পলিয়াই 
তি'ন তাহাতে পিপ্ত শইয়াহেন। তান পাশার ভা এক 
প্রকার থেলা এাবিয়াই তনি আমোদ মোদ করিয়া, 
ছেন, কিন্ত বিশেষ আকর্ষমে বদ্ধ ভইয়া কাবনের 
একমান্ত অবলম্বন মনে করিয়া অধবা প্রম আনন্দ- 
প্র কর্তব্য জ্ঞান করিয়া [তান তাহ! করেন নাই। 
এইরূপ অনামঞ্ত ব্যক্তির হদয়ে সহসা অনন্ত তপুর্বব 
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মাকর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। রাধিকা সুদরীর ম্ধিবেটনা, 

কারুণা, সরযূর গ্রতি দয়া) দর্কোপরি রূগরাশি, গলিত 
মোহনকে ই অতিভূত করিয়াছে। তাহার গর 
তাহার দূরদৃষটি/ণলিতমোহনের গ্রতি অনুরাগর-সচক থাক্য 
বাবার, সকলই ললিতমোহন্র হয়ে গুরুতর আবর্তন 
উৎপাদন করিয়াছে। সেই আবরর্তনের বিষম গ্রতিক্রিয। 
উপস্থিত হইয়া্থে। ঘে কথন ভালবাসা পায় নাই, ভাল 
বায়ে নাই; সে সহনা ভালবামা গাইয়াছে।তাল বামিয়াছে। 
(নে কখন শ্েই মমতা ভোগ করে নাই, মে অযাচিত 
তাবে তাহা গ্রাপ্ত হইয়াছে। ধ$ই গুরুতর বন্ধন ছই- 
গাছ। বিষম গ্রতিক্য়ায় হয়ে তুমুল আলোড়ন উগ- 
স্থিত হইয়াছে! টহল ঠিকই বুঝিয়াছে রাধিক। এরদরীই 
এ" পরিবর্তনের কারণ। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


যতই দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াঈতে চলিতে: 
লাগিল; ততই রাধিকা সুন্দরীর শরীর কাতর হইতে 
লাগিল। সেই দিন-_সরয,বাণার সেই পিতৃবিয়োগের 
ভয়ানক দিন-_রাঁধিক। সুন্দরীর সুদৃঢ় হদতে এক তয়া- 
নক পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। এতদিন ভ্রমেও যে ভাব 
তাহার জরে স্থান পাঞ্ধু নাই, যে প্রবৃত্তি শত শত অন্ু- 
কুল সুযোগ অবলঘ্ধন করিয়া তাহার অগ্তরে একটুও 
স্থান পায় নাই, সেই দিন তাহা রাধিকার শজ্ঞাতসারে 
তাহার হায় অধিকার করিয়াছে। 

স্ু্রী সাবধানে, সংগোপনে, নিরস্তর বিধিধি চেষ্টায় 
মূলকে প্রকৃতিস্থ করিবার প্ররাস করিরাছেন--কিন্তু বৃথা 
সে প্রম্নাস। রাধিকার অন্তর চিন্তায় 'আাকুল; তাহার 
আনন্দ গিয়াছে, হাস্ত গিগ্নাছে, উত্সাহ গিয়াছে, শাস্তি 
গিক়াছে, যে অসাম রূপরাশি তাহাকে নিধাভগরণ। হ্বর্গ 
কন্ার গ্ঠায় শোকভাময়ী করিছা রাখিখাছিল তাহা অন্ত- 
হিতি হইয়াছে । জীর্ণ রোগীর ল্যার্ তিনি ছূব্বল ও ক্ষীণ 
হইয়াছেন। তাহার বণের সে উজ্জ্বলতা নাই, সে শোভ। 
নাই, নয়নের সে প্রথরতা নাই এবং (দহের সে কমণী- 
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রত নাই | নিতান্ত অবসন্ন ভাবে মলিন-বসন। রাধিকা! 
হৃতলে বসিয়া আছেন । 

ধারে ধীরে মদযুবালা তখার উপস্থিত হইলেন। 
শোকের প্রথরত] ক্রমেই নষ্ট হইয়া ধায়। সরয,.আপনার 
'অবগ্থা সম্যক প্রশিধান করিতে সক্ষম হ্ইস্বাছেন এবং 
আপনার বর্ধমান অবস্থায় সুখী হইতে অভ্যাস করিয়াছেন। 
রাধিকার অত্যধিক ভালবান। তাহাকে সম্ভাবিত সকল 
শখের অধিকারিণী করিয়। দিয়াছে । উত্তম বন্ত্রতিনি 
পরিধান করেন, বিবিধ ভূষণ তাহার দেহের শোত। বৃদ্ধি 
করে, পরিচাপ্রিকাগা তাহার সেবা করে এবং রাজ-ভোগ্য 
খাদ্যপেয় তিনি সেবন করেন। সেই শত গ্রন্থিযুক্ত মালন 
বনা, ধুলিধুসরিতা, মুষ্টিমেয় অস্তের ভিথারিণী সর্ধ,বালা 
এখন সর্বাধধ ভোগবিলাঁন-পর্িবুত হইয়াছেন, ঠিস্ত অভা- 
গিনার আনন্দ কোথান্প! যে তরুর মাশ্রয়ে তাহত্ৰ এই 
সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে, তাহা যে ক্রমে শুকাইতেছে। 
তিনি বিবিধ উপায়ে রাধিকাকে প্রসন্ন করিবার নিমি্ত 
চেষ্টা করিয়াছেন; ফল কিছুই হয় নাই, কাতরতা 
ক্রমেই বুদ্ধি। 

সরঘূ শিকটে আসিলে, রাংবক। জোর করিয়৷ অধর 
প্রান্তে একটু হাসি আনিলেন, সে হাসি মরণাপক্ 
রোগীর বিকট ভঙ্গীর স্তায় রাধিকার মুখ বিকৃত করিল, 
তাহার যে হাসি অলৌকিক শ্রী বাড়াইয়। দর্শকের মনে 
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আনন্দ ছড়াইগা দিত, যে হান সরষ,র প্রাণের সকল তাপ 
ও জান দুর করিয়া এখনও জাগিয় রহিয়াছে, পে 
হাঁসি কোথায় লুকায়াছে। রাধিকার হাসি দেখিয়া 
সরযূর ভয় হইল। 
রাধিকা বলিলেন,--“একটু জল খাইয়াছ কি মা?” 
সেস্থানে বসিয়া পড়িয়। সরয, বাঁললেন,_“না11” 
রাধিক! একটু ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,_-“কেন খাও 
নাই । একট জল না খাইলে মুখ শুকাইয়! যায়, শত্দীর 
খারাপ হয়। গিনি মা কোথাস্থ 1 তিনি তোমাকে একটু 
জল খাওয়ান নাই কেন?” 
সরঘু ঝলিলেন,_-"আমি খাই নাই। আর কিছুই 
থাইব 71, এ পোড়া শরীরে আর প্রয়োজন নাই ” 
রী উৎকণঠিত ভাবে খলিলেন,--এমন কথা 
কেন'বলিতেছ ম। | আমার উপর রাগ করিয়াছ কি ?” 
সরযূ বলিলেন,_-প্রাগ করিয়াছি, কেন করিব না? 
তোমার দেহ যাইতে বপিয়াছে, কেন এরূপ হইতেছে, 
তাহ! বণ না। ডাক্তার-বৈদ্যকে দেখাও না, কোন 
নিয়ম কর না, কাহারও কথ। শোন না। তোমার . যখন 
এই দশা,তখন আমি আর শরীরের যত্ব করিব কেন মা!” 
রাধিকা একটু চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলি- 
লেন,--"আমার দেহ যদি যায়, তাহাতে ক্ষতি কিমা? 
আমি বিধবা, বিধবার যত শীঘ্র মৃত্যু হয়, ততই মঙ্গল। 
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যাহারা মহমরণ প্রথ। উঠাইয়াছে, গাহারা নারীর শক্র। 
বাচিয়া থাকিলে বিধবার বহু প্রকারে পতন হইতে পারে, 
' শত প্রকার কলঞ্ক ঘটিতে পারে, আমি যদ্দি মরি মা! 
সে তো মঙ্গলের, কথা 1” ৫. 

দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সরযু বলিলেন,_-“্যদি 
এই কথাই সত্য হয়, তাহ! হইলে, আমারই বা আর 
দেহরক্ষার প্রয়োঞ্জন কি! আমি তো মা সধবায় বিধবা ।* 

রাধিক1 বলিলেন)_“ছি মা! এমন কথ! মুখেও 
মানিতে নাই। আদ্দি না হয় কোন কারণে স্বামী- 
চরণে তোমার স্থান নাই, কিন্তু কালই হউক বাদশ দিন 
পরেই হউক, তোমাএ দেহ স্বামীর কাজে লাগিবে। অতি 
অসময়ে হয় তে। তুমি তাহার পরম উপকারে ধর্জীসিবে, 
তোমাকে সন্তান প্রসব করিতে হইবে। অক কর্ত- 
বোর দায়িত্ব তোমাকে ঘাড়ে লইতে হইবে) 'স্ৃতরাং 
প্রাণপণ যত্বে দেহকে রক্ষা করাহ তোমার ধর্ম।” 

সরঘু অধোঁমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন,__"আমি আর এখানে থাকিব না।” 

রাধিক। কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,_-”কেন মা, 
এমন ভয়ানক কথা বলিতেছ ?” 

সরষ্‌ বলিলেন,_“তুমি সদা আননময়ী ছিলে, সকল 
বিষয়েই তোমার উৎসাহ ছিল, আমি আসার পর হইতেই 
তোমার সকলই গিয়াছে । আমি বুঝিয়াছি,আমিই তোমার 
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ছুঃথের কারণ । আমি যেখানে বাইব, সেখানেই আমার 
আগে আগে ছুঃপ ও ক্লেশ ছুটিয়্া যাইবে । আমি চলিয়া 
গেলে, আবার তোমার মঙ্গল হবে! আমি এখনই 
লপিত বাবুকে ডাকিয়া, ইনার বাবস্থা করিব ৮ 

বস্ত্াঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া, কাদিতে কাদিতে সরয, 
বাল! বেগে চলিয়া! গেলেন। শ্ঠাহার মুখে ললিত বাবুর 
উল্লেখ শুনিয়া রাধিকার দেহে যেন তাড়িৎ-গ্রবাহ ছুটিল, 
তাহার প্রাণে যেরূপ জাগিভেছে, অন্তর নিরস্তর ধাহার 
ধ্যান করিতেছে, পরের মুখে আবার সে নাম কেন? 
রাধিকার বড় শোচনীয় দশা, প্রাণের বাথা কাহারও 
নিকট ব্যক্ত করিতে তাহার প্রবুত্তি নাই ;) অথচ লোকে 
বড়ই 'বন্ত করিতেছে ৷ রাঁধিক! নিরুপায় ! 

গিট “মা ব্যস্তভাবে আলিয়া গরিজ্ঞািলেন,--“সরষূ, 
কাদ্ি্ত কার্দিতে গেলেন কেন ম! ? কি হইয়াছে ?”, 

রাধিকার অপেন্ষা সরঘূ. ছুই বৎসরের বড় হইলেও, 
তিনি বলিলেন,_-পসরযূ ছেলেমানুষ। আমার শরীর 
কাহিল হইতেছে। সরঘূ বলিতেছেন, তিনি আসার 
পূর্বে আমি ভাল ছিলাম। তিনি আর এখানে থাকি- 
বেন না” 

সঙ্গে সঙ্গে রাধিকার মুখে বিষাদের ভয়ানক হানি। 
ঠাকুরাণী বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “গুরুতর 
ভাবনার কথাই হইয়াছে, যাহ! হউক, একটা স্থির করা 
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উচিত । ' এ ভাবে চলিলে তোমার জীবন আর বেশী 
দিন টিকিবে না।” 

রাধিকা বলিলেন,_-“না টিকিলে, কাঁহার কি ক্ষতি ! 
বিধবার মরণই মল ।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_-“তাহ। যদি বুঝিয়াছিলে, তবে 
এআগুণে ঝণপ দিলে কেন মা! এত দিন মরিয়া রহি- 
মাছ, এথন মুত প্রাণ বাচাইবার সাধ করিলে কেন 1” 

রাধিকা অধোমুখ---নিরুত্বর ! তাহার সকল 
সাবধানতা ব্যর্থ হইয়াছে । তিনি বুঝি ধর পড়িয়াছেন। 

গিন্নি মা আবার বলিলেন,_-তুমি বল বা ন। বল, 
আমি সকলই বুঝিয়াছি । যে দিন দেওয়ানজী প্রবঞ্চনার 
অপরাধে, ললিত বাবুকে ধরিয়া! আনিয়াছেন.*সেদ্দিন 
তোমার মৃত প্রাণে সঞ্জীবনী প্রবেশ করিয়াছে । ..শুফতরু 
আবার মুঞ্জরিত হইয়াছে । এখন উপায় !” রা 

তখন ঠাকুরাণীর বঙ্গে মস্তক স্থাপন করিয়া, রাধিক] 
কাদতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,_-“সঞ্জীবনী কাল- 
কূটে ভরা । অমুতে গরল উঠিয়াছে। আমি মরিতে 
বসিয়াছি । তুমি আমার মা, গর্ভধারিণীর অপেক্ষাও 
ধত্তে আমাকে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছ, এ যাতন। 
আর সহে না, তুমি আমার শীপ্্র মৃত্যুর উপায় করিয়া 
দিয়া বাচাও ম11” 

তখন ঠাকুরাণীও .কাদিতে লাগিলেন । সন্সেছে রাধি- 

থ 
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'কার মুখ যুগাইয়া দিয়া, ঠাকুরাণী বলিলেন,__“ছি শা! 
আত্মহত্যা মহাপাপ, সে কথা মুখেও আনিও না। চিত্ত 
স্থির করিবার চেষ্ট। কর ।* 

রাধিকার নয়নে জল, মুখে হাসি। বলিলেন,--“কি 
বলিতেছ মা! আমার প্রাণের ভিতর যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহ। বলিবার নহে। চিত গ্ির করিবার কোন সম্ত।- 
বন! নাই। আত্মহতা। যদি মহাপাপ হয়, তাহা হইলে 
সেপাপ আমার হইয়া! গিয়াছে । আমি বিধবা, ব্রাহ্মণ 
কন্ঠা, যেদিন তাহাকে দেখিয়া প্রাণের সিংহাসন পাতিয়া 
দিয়াছি, সেই দ্রিন*্£ আমার আত্মহতা। হইয়া! গিয়াছে) 
আর আমার আত্মহত্যায় পাপ নাই।” 

গতি মা বলিলেন,_-“ঠিক বলিয়াছ, পাপ বাহ! 
হইবার | তাহা £ইয়া গিয়াছে ; বাহ! হইয়া গিয়াছে, তাহা 
আর বফবিবে না। -চবে উপায় 1” 

রাধিকা ধলিলেন,_-“এখন উপায় মৃত্যু ৷” 

ঠাকুরাণী বলিলেন, “বার বার তোমার মুখে এ 
কথা মার গুনিতে পারি না । তোমার এ দ্বুঃখের অবস্থা 
আর দেখিতে পারি না। বড় শ্নেহে ভোমাকে মানুষ 
করিয়াছি, বড় আদরে তোমাকে লালন পালন করিয়াছি, 
তোমার জন্থ নিজের সকল ঃখ জ্বাল! ভুলিয়াছি, তোমার 
এ যন্ত্রণ। সকে না! যে মা!” 
রাধিকা বলিলেন,--“বাস্তবিকই মা, আমি তোমা- 
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দের কষ্টের কারণ হইয়াছি, প্রাণপণ যত করিয়াও আমি 
আত্মসংযম করিতে পারি নাই। এখন আপনি মরিতে 
বসিয়াছি, যাহারা ভালবাসে, তাহাদিগকে মারিতেছ্ি। 
অধিক দিন আমার জন্ত তোমাদিগের কষ্ট পাইতে হইবে 
ন।। আমি বুঝিতেছি, কাল নিকট হইয়! আমিতেছে।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_-“এ এক কথা! তাবিয়৷ দেখ 
আর কি কোন উপায় নাই। তুমি ধনশালিনী, তুমি 
ন্নাধানা, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে গার ।” 

বণদৃপ্তা সিংহিনীর ন্যার ঠাকুরাণার বক্ষাশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া, রাধিকা গর্জিয়! উঠিলেন; তাহার পাওু-ব্দন 
রক্তবর্ণ হয়! ্ঠিল, তাহার লোচন দিয়! জ্যোতিঃ বুঃছির 
হইতে লাগিল। সেই ক্ষীণ কলেবর থাকিয়া ,খাকিয়া 
কাপিতে লাগিল ' বলিলেন)_-"ছিছি মা! তোমা স্নেহ 
আঞঙজ তোমাকে ধর্মীধন্ম ভূলাইয়া দিল? আমার ধন 
গাছে, স্বাধীনতা আছে, অত এব আমি বাভিচারের শোতে 
গ ভাসাইয়। দিব । আমার কাঙ্জে কথা কহিবার কেহ 
শাহ, রাই বলিয়| কি আমি, নরকে ডুবিব। ধনের 
ঘারা ছুণাম কয়! যায়, তাই বলিয়া কি আম ধন্মের 
মপ্তকে পদাঘাত করিব? সত্য বটে, আমি মানে মনে 
পাভিচারিণী হইয়াছি ৮ কিন্তু আমার এ পাপ কদাপি 
মনের বাহিরে একটু অগ্রসর হইতে পাইবে না। মৃত্যুকে 
সাদরে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল ভইয়াছি, কিন্ত 
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দেহে প্রাণ থাকিতে, কখনই ইহা গাপ পঙ্ধিল করিব 
ন।।” 

গিনি মা বলিলেন, “অ'মি তোমাকে পাপের কথা 
বলিতেছি না। ব্যভিচারের স্বণিত 'কথা, তুমি কেন 
তুলিতেছ ? আমার স্বামী এদেশের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন, 
তাহাকে কে ন! জানেন ? আমি তাহার মুখে বার বার 
গুনিয়াচি যে, বিধবার বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত, আরও শুনি- 
যাছি ষে, বি্ভাসাগর মহাশয় অকাটা প্রমাণ দিয় বুঝা- 
উয়াছেন যে, বিধবা বিবাহ কোনরূপ দোষের কাছ 
নহে । আমাদের মনে হয়, তোমার মত বিধণার বিবাহ 
হওফ। উচিত। আমি তাহাই মনে করিয়া কথা তুলিয়া- 
ছিলাম ” 

ধিক বণিলেন,_হইতে পারে, বিধবার বিবাহ 
শান্ত সঙ্গত? কিন্তু সমাজ তাহার বিরোধী, আপনার 
স্থথের জন্য যাহার। সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহারাও 
মহাপাপী, সমাজ যাহ! ভাল বুঝিয়াছে, দেশের লোক 
ষাহ! মানিয়া চলিতেছে, তাহার অনুনরণ করাই ধর্ম । 
মৃত্যু শীঘ্র বা বিলম্বে ঘটিবেই ঘটিবে। সেই মৃত্ার ভয়ে 
আমি কেন সমাজকে অবছেলা করিয়া পাপে ডূবিব ?” 

গিন্নি মা বলিলেন.__“ভাবিয়া দেখ মা! তোমার এ 
কাধ্যে সাজের কোন ক্ষতি হইবে না। তোমার আত্মীয় 
কুটুম্ব বা কোন জ্ঞাতি নাই, স্থতরাং তোমার কার্যে 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


কাহারও মাথা হেট হইবে না। বিশেষতঃ যেখানে তোমার 
জন্ম ও ষে গ্রামে তোমার বিবাহ হইয়াছিল, সেখানকার 
কোন লোকও এখানে উপস্থিত নাই, কাজেই কাহারও 
নিকট তোমার লঙ্জ! পাইতে হইবে না। তুমি স্বঘ্ধেশ 
তাগ করিয়া, অপরিচিত ভাবে দূরদেশে বাস করিতেছ, 
স্থতরাং তোমার কার্যে সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না।৮ 

রাধিক। গিন্িমার নিকট সরিয়। বসিলেন। বলিলেন, 
_প্চিরদ্দিনই তোমার বুদ্ধি অতিশয় তাক্ষ, তুমি 
আজ এত তুল বুবিতেছ কেন? আমার প্রতি মেহের 
গ্রাবল্যে, আমার মরণের ভয়ে, তোমার বুদ্ধির লোপ 
পাইয়াছে। বুঝিয়। দেখ ম|! আমি যদি পৃথিবীর এক 
প্রান্তে বাস করিতাম, যদি মনুষ্যবাসহীন গহুন-বনে 
আমি থাকিতাম, তাহ হইলেও যে সমাজে আমার জন্ম, 
ষেসমাজের নিয়ম আমি এতদিন পাপন করিয়ছি, যে 
সমাঞ্জের রীতি, নীতি, ব্যবস্থা ও ব্যবহার আমি শিক্ষা 
করিয়াছি, আমার পুর্বপুরুষগণ ষে নিয়মাদি পালন 
করিয়! স্বর্গগত হইয়াছেন, আমিও তাহাই পালন করিতে 
বাধ্য। আহার, ব্যবহার, বাক্যালাপ, পরিচ্ছদ, ধর্ম, 
অনুষ্ঠান কিছুই যখন আমর। পরিত্যাগ কাঁর নাই, তখন 
আজ তুচ্ছ আত্মতৃপ্তির অনুরোধে একটা ভয়ানক নিন্দিত 
কাধ্য কখনই করিতে পারিব না। না মা, তুমি বে 
কথা বলিয়াছ,কার্ধে কর! দুরে থাকুক, আমি তাহা মুখেও 
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আনিব ন ন। আর তুমি পূর্বে যে ধন সম্পত্তি কথা 
তুলিয়াছিলে, ভাবিয়া! দেখ, ইহ] কাহার ? আমার স্বামীর 
মুণ্তি আমার মনে পড়ে না। একদিন তাহাকে দেখিয়া- 
ছিলাম, তিনি আজি ত্বর্গে, তিনি জীবিত থাকিলে আমার 
এই দেহ তাহারই সেবায় লাগিত। আমার সহিত এই 
রূপ সম্বন্ধ হুহয়াছিণ বাঁলয়াই আমি তাহার প্রভূত ধন- 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছি। এদেহ এক দিন 
তাহার চরণে নিবেদিত হইয়াছিল। নিবেদিত বস্ত পুন- 
রায় নিবেদন হয় না। তিনি বাচিয়া না থাকিলেও 
আমার দেহ বাচিয়া আছে; যতক্ষণ দেহ আছে, ততক্ষণ 
ইছ| তীহারই থাকিবে। তাহার স্থানে অন্ত লোক 
বসাইতে আমার কোনই অধিকার নাই ।” 

ঠাকুরাণী নিরুশুর, কিন্তু ্েছের আতিশয্যে তাহার 
মন এ সঞ্ল কথার গতীরতা বুঝিয়াও বুঝিল না। বলি- 
লেন, “হৃদয় সংযত করিতে পারিলেই ভাল হইত। 
আমি বুঝিতোছ, তুমি সেজন্ত যত্রের ক্রটী কর নাই, 
এখনও করিতেছ ন1) ইহাও বুঝিস্নাছ যে,তুমি ইচ্ছা! করিয়া 
অসাবধান হইয়া, এ আগুনে ঝাপ ধেও নাই। অদৃষ্টর 
বিওম্বনায়, অনিচ্ছা এই আগুন তোমাকে ঘিরির। 
ফেলিয়াছে। ইহা হইতে নিষ্কৃতির আর উপায় নাই। 
উপায় নাই দেখিয়াই, হতাশ হইয়া আমি তোমাকে 
বিবাহের পরামশ দিতেছি ।” | 
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কাতরতার সহিত হাসি মিশাইয়! রাধিকা বলি- 
লেন,_"তবে মা! এই ছুঃখিনী সরষ্বালার একটা 
বিবাহ দেও না কেন?” 

গিন্নি মা সবিশ্বয়ে বলিলেন,_-ণসেকি কথ।! সরষূর 
স্বামী আছেন, সরয, যে বিবাহিত1।” 

রাধিক1 বলিলেন, -"তবে কি আমারই স্বামী নাই ? 
সরষর স্বামী আছেন, কিন্তু সর, তাহাকে দেখিতে পান 
না, তাহার সেবায় লাগেন না, তাহার কোন সংবাদও 
পান না। বুঝিয়। দেখ মা,আমারও তোঠিক সেই অবস্থা ! 
আমার শ্বামা আছেন--নিশ্য়ই আছেন! আমিও 
তাহার সেবায় লাগি না। তাহাকে দেখিতে পাই ন।, 
তাহার কোন সংবাদও পাই না। সরষূর যদচি,স্বামী 
আছেন বলিয়া বিবাহ না হয়, তবে আমারই বা হইবে 
কেন?” 

ঠাকুরাণী কোন উত্তর খুঞ্জিয়া পাইলেন না) তথাপি 
বললেন,_-*ম্বামী মরিয়া যাওয়া ও শ্বামী বাচিয়া াকা 
এক কথা নহে * 

রাধিকা বলিলেন,--“একই কথা। স্বামী মরিলেও 
বাচিয়া থাকেন, ইহাই তো আমর! শিখিয়াছি। স্বামী 
বাচিয়। যদি দূর দেশে বাস করেন, যদি ইচ্ছায় বাঁ অনি- 
চ্ছায় স্ত্রীর সংবাদ না লন, তাহা হইলে ষেরূপ ঘটন! হয়, 
মরিলে৪ তো তাহাই হয়। তোমার মতে যদি বিধবার 
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বিবাহ করা আবশুক হয়, তাছা হইলে যাহার স্বামী দুর 
দেশে চলিয়া গিয়াছেন, স্বামী কোন অপরাধে কারাগারে 
ব৷ দ্বীপান্তরে গিয়াছেন, কোন কারণে স্বামী সংবাদ 
লইতে ক্ষাস্ত হইয়াছেন অথবা কোন আসক্কিতে স্ত্রীর 
কথ! ভূলিয়। গিয়াছেন, সে স্ত্রীর পুনরায় বিবাহ কর! 
উচিত। সেরূপ বিবাহ যেমন অসঙ্গত, বিধবার বিবাহও 
সেইরূপ অসঙ্গত 

নিরুপায় হইয়া গিনিম! বলিলেন, “পৃথিবীর অনেক 
জাতিই তে। বিধবা বিবাহ করে ।” 

রাধিক। বাঁললেন,-_-পণ্করে। আমি যেরূপ বলিয়াছি) 
সেরূপ ঘটিলে তাহাদ্িগের সধবারাও আবার [বিবাহ 
করে তাহার! জানে, বিবাহ একট লৌকিক দমবন্ধ) 
তাহার! বিশ্বাস করে, দেহেরই বিবাহ হয়; আর তাহার! 
মনে করে, বিবাহ একট! সাময়িক চুক্তি মাত্র; এইজন্ঠ 
তাহার! অনায়াসে বিবাহ ভাঙ্গতে ও গড়িতে পারে, কিন্তু 
মা! আমর ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, আমরা কখনও এরূপ 
কথ! বিশ্বাম করি নাই, শিখিতেও পাই নাই। আজ 
নৃতন করিয়৷ এশিক্ষা হইবে কেন? আমার মনে হয়, 
এইবধপ বিবাহ আর ব্যভিচার, কেবল কথার মারপ্যাচ 
মাত্র ।” চট. 

ঠাকুরাণী বুঝিয়। দেখিলেন যে, রাধিকার তর্ক ও যুক্তি 
অলঙ্ঘনীয়। আরও বুঝিলেন-__রাধিকার মনের গতি 
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ফিরিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। চিস্তায় গ্লেহময়ী 
ঠাকুরাণীর হৃদয় আকুল হইল। বলিলেন,_-“আইস 
মা! বাহিরে যাই, সরধ, দিদি হয়তো, এখনও কোথায় 
বসিয়া কাদিতেছে ন।” | 

রাধিকা বলিলেন,__- 'সরধ্‌, ভাল মেয়ে, হয়তো তাহার 
অনৃষ্টে ভবিষ্যতে ভাল হইবে, মে্ন্ত এই সময়ে চেষ্টা কর! 
চিত । আমার শরীর ভাল নহে, শীত্ব আরও মন্দ হইলে 
হুইতে পারে। সরঘূর ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমি ব্যাকুল 
হইয়াছি।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_- “তুমি মঙ্গলময়ী, সুস্থ থাকিয়। 
লোকের হিতচেষ্টা কর, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা; 
আইস, বাহিরে যাই ।” 

রাধিক] হতাশভাবে বলিলেন,_-“চল |” 

তখন ধীরে ধীরে বৃদ্ধার স্তায় শিথিল পদে কৃশকার। 
রাধিক1 অগ্রসর হইলেন। ঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। তাহার অন্ুসরণ করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সুখেই থাক আর ছুঃখেই থাক, আজ ষে হুর্যা পূর্ব্বা- 
কাশের নিম্মভাগে প্রকটিত হইয়। দিবসের নবাগম ঘোষণ! 
করিয়াছেন, কালি আবার সেই হৃর্ধ্য সেই স্থানে সমুদ্দিত 
হুইয়। দিব্যভাষায় বলিয়| দ্রিবেন, তোমার নিয়মিত 
জীবনের একটার্দিন ফুরাইয়। গেল। দিনের পর দিন্‌ 
বেগে পলাইতে লাগিল। 

এডিসন্‌ এক স্থানে বলিয়াছেন--কার্য্যময় ব্যক্তির 
সময়ের অভাব হয় না। প্রত্যুত যাহার। তাস, পাশা 
প্রভৃতি অকর্ম্ম লইয়! দ্রিন কাঁটায়, তাহারা কর্মের সময় 
পায় না! যাহারা নেপোলিয়নের ন্যায় কর্মবীর, তাহার! 
সময়াভাবে কাধ্যসাধনে অক্ষম হইয়াছে, এরূপ অলীক 
উক্তি শুনা যায় না। কর্মের দ্রিন অতি শীঘ্র পলাইয় 
যায়, কিন্তু ফিরিয়া! দেখিলে উপলব্ধ হয়, রাশিকৃত কর্ম 
সগব্ধে মাথা তুলিয়! অনুষ্ঠাতার জয় ঘোষণা করিতেছে। 
কর্ধে অনাসক্ত ব্যক্তির সুদীর্ঘ দিন মস্থরগতিতে গমন করে 
সতা, কিন্তু ফিরিয়! দেখিলে, কেবল অন্ধকার ভিন্ন আর 
কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। তথাপি আসক্ত ও অনাসক্ত 
উভয়েরই দিন সমান চলিতেছে । শান্ত্রকারেরা 
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বলিয়াছেন, চিস্তাযুক্ত ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির দিন যাইতে 
চাহে না। 

চিন্তা, ব্যাধি ও কর্ম এ তিনের কিছুই কখনও ললিত- 
মোহনকে ছবির করিতে পারে নাই। সুখ ও ছুঃখ, 
ছিত ও আহিত, ত্বীল ও মদ কোনও ৪ বিষয়ের জন্ত তিনি 
কখনও ঠিস্তাকুল হন নাই। অরণ্যবিহারী স্থখের 
বিহঙ্গমের স্ায়, শৈলসাগুবাহী সলিল-রাঁশির. স্তায় তিনি 
স্বেচ্ছামত পথে হিতাহছিত বোধ বিরহিত হইয়া পর্যটন 
করিয়া আসিতেছেন। কখনও কোনরূপ চিন্তা ব1 
বিচার প্রভাবে তাহাকে গন্তব্য পথ পরিত্যাগ করিতে হয় 
নাই। ভগবানের অনুগ্রহে তাহার রমণীয় দেহ কখনও 
কোন প্রকার ব্যাধি-বৈকল্যের অধীন হয় নাই।,. সেই 
নুগঠিত কলেবরে আম্মরিক শক্তি। নিরপ্তর অনিয্ম 
অত্যাচারেও সে শক্তি অপচিত হয় নাই। জ্ঞামোদয়ের 
পর হহতে কোনও রোগের যন্ত্রণ। ভোগ কাঁরতে হইয়াছে, 
এরূপ কথা ললিতমোহনের মনে পড়ে ন! ' কোনও 
নিপ্ধারত ও নিয়মিত কর্মের তিনি অধীন নহেন, ঘটনা" 
বণী তাহাকে যখন যে পথে লইয়! চলিতেছে, তখন তিনি 
কোনও রূপ প্রতিবাদ ন! কাঁরয়া সেই পথে ধাবিত হইতে- 
ছেন, কোনও রূপ ছরাকাক্া বা কোনও রূপ ভোগ-স্থ 
তাহাকে আসক্ত ও বদ্ধ করিতে পারে নাহ। কন্মও 
অকর্্ম সম্বন্ধে তিনি বিচার-বিহীন, কেবল একমাত্র কর্ম 
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ঠাহাকে কথধি « আবদ্ধ করিয়াছিল । পরেপ্প দুঃখ বিমো' 
চন তাঁহার জীবনের প্রধান প্রিয় কার্ধ্য ছিল, সেই কর্ম 
বিশেষ সদনুষ্ঠান বলিয়া তিনি জানিতেন না। সেজন্ত 
ফোনও রূপ প্রশংসা বা নিন্দার তিনি প্রত্যাশ। করিতেন 
না অণবা তাহা সমাপ্ত হইলে আপনাকে ধন্ত ও কৃতার্থ 
বলিয়া! মনে করিতেন না। সেরূপ কার্য্ের সহিত ধর্মের 
কোনও সম্বন্ধ আছে কি না, তাহ! তিনি জানিতেন ন|। 
দরিদ্রের অভাব মোচন, ব্যাধিগ্রস্তকে শান্তিদান এবং 
শক্তিশালী ব্যক্তির পর-নিপীড়ন নিবারণ ন। করিয়া 
তিনি পাকিতে পারিতেন না। ভাল কার্ধা মনে করিয়! 
তাহার তৎসাধনে এরূপ অত্যাসক্তি জন্মিত না। 

উহার নিন্দিত আচরণ সন্বন্ধেও মনের এই ভাব। 
তিনি অভ্যন্ত অসংকার্ধা সমুহ নিন্দনীয় পাপানুান বলিয়া 
মনে কারতেন না। কিন্তু সর্বরহুম্তবিৎ নারায়ণ কখন 
কোন সুত্র ধরিয়া মানবরূপ ছায়াবাজীর পুতুলগণকে 
নাচাইতে থাকেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। কিরূপ 
কারণে মন্তষ্-মনের কথন কি গতি হয়, কোনও 
বিজ্ঞান শাস্ত্র তাহ! অবধারণ করিতে পারে নাই, কখনও 
পারিবে কি না সন্দেহ। 

ললিতমোহুনরূপ মও-হস্তী শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়াছে। সেই 
দিন_ যেদিন পিতৃহীনা কাতর সরযূবালার মস্তক অঙ্কে 
ধারণ করিয়! লাবণ্যময়ী রাধিকাম্থন্দরী তাহাকে দেখা 


দশম পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


দিয়াছেন, সেই দিন হইতে ললিতমোহনের হৃদয়ে এক 
বিষম আবর্তনের স্ুত্রপাত হুইয়াছে, সেই দিন হইতে 
ললিতের অন্তর ষেন তীহার অজ্ঞাতসারে জীবনের অন্ত 
গতি খগিয়া লটটুতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতৈ 
ললিতমোহন বুঝিয়াছেন-__মানবজীবনে অপাথব আনন্দ, 
স্বীয় আলোক এবং নন্দনের সুখ উপস্থিত হইলেও 
হইতে পারে । অতি অল্প সময়ের মধ্যে ললিতমোহন 
রূপান্তরিত মনুষা হউয়াছেন। 

ললিতমোহন নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যম, আর তিনি পথে 
বাহির হন না, পৃর্ববৎ টহলপিং রাধিকান্ন্দরী ও সরষ, 
বালার সংবাদাপি আনয়ন করে। স্বয়ং সে বাটাতে গমন 
করিতে ললিতমোহনের আর ভরসা হয় না। কেন? 

সরযৃবালার সম্বন্ধে কর্তধ্যের এখনও শেষ হয় নাই। 
সে ঢুঃখিনা এখন অনেক বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়াছে সত্য, 
কিস্বৃষাহ। তাহার প্রধান প্রার্থনীয়, যাহ! না পাইলে তাহার 
জীবনের সকল স্থই বৃথা, তাহার এখনও কোনও ব্যবস্থা 
কর] হয় নাই। তাহার যাহাতে স্বামী চরণে স্থান 
হয়, সেজগ্ঠ চেষ্রা করিতে ললিতমোহন বাধ্য। তাহার 
জন্ত কি করিতে হইবে? একবার সরঘূকে লইয়া 
কলিকাতায় ১ করা উচিত নহে কি? পনরদিন 
হইয়া গেল, আর সময় নষ্ট করা অন্তায়) কাশাতে আর 
ল[লঙতমোহন থাকিবেন না, দুরে চলিয়া যাইবেন। কিন্ত 


১১৬ লগলিতমোহন। 
হৃদয় তো সঙ্গে যাইবে, যন্ত্রণা কমিবে না। না! কমুক, 
তথাপি এস্কান তাগ করিতে হইবে; তাহার যাহ| হয় 
হউক, সরয,র হিতচেষ্টা তে। হইবে। 
তৎক্ষণাৎ রাধিকান্ুন্দরীর ভবনে গিমা সরয,র সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে তাহার বানা হইল। রাধিকার অন্থুস্থ- 
তার সংবাদ তিনি কিছুই শুনেন নাই, মনে মনে স্থির 
করিলেন, তাহার হৃদয়ে যেনিদারণ কাপানল জবলিতেছে, 
তাহার দাহ তিনি নীরবে সহা করিবেন, তথাপি জীবনের 
শেষ দিন পর্ধ্স্ত 'এজগতে কাহারও নিকট ঘুণাক্ষরে 
একবার ইঙগিতমাত্রে তিনি তান্কা বাক করিবেন না। 
কেন? | 
ললিত জানিতেন, - রাধিক: ধন্মশীল। --রাধিক। পুণ্যমরী 
রাধিকা অপাপবিদ্ধা। যে'কুৎসিত ভোগের লোভে 
লপিতমোহন একাল পরাস্ত ঘুরিয়াছেন, রাধিকা চ্ুন্দরীকে 
দশন করিয়া সে গ্রবৃপ্তি তাহার অদন়্ হইতে দূরে পলায়ন 
করিয়াছে । এখন তাহার অন্তরে ভোগ-বাসনার স্থলে 
ভক্তির সিংহাসন পঠিয়া আছে তারল্যের পরিবর্তে 
তথায় গাঢ়তা বাসা বাধিয়াছে এবং নিন্দিত লিগ্পার স্থলে 
ভালবাসার উৎস ফুটিয়! উচিয়াঁচে। সুতরাং অধর্পমে তাহার 
মতি নাই--অপ্রাপা বস্ত প্রাপ্তির নন্থ কোনও আকিঞ্চন 
নাই, মধুময়ী শান্তির স্থানে গূরল ঢালিয়া দিতে তাহার 
বাসনা নাই। তিনি বাহু-চপ্পধিত জীবন লইয়া যন্বণায় 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১১ 


অধীর হইতে কৃতসংকল্প, কিন্তু প্রতিকারের সকল চেষ্টায় 
উদাসীন । 

দিপ্রহর কালে একাকী আপনকক্ষে শয়ন করিয়! 
ল্পিতমোহন আখুনার মনের আগুনে, নীরবে ও অপরের 
অলক্ষিতভাবে দগ্ধ হইতেছেন। এই সময়ে টহলসিং 
হথায় ধীরে ধীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দর্শন মাত্র 
ললিত একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন ; জিজ্ঞা- 
পিলেন, -“আমার মা ভাল আছেন? আর সেখানকার 
খর সব ভাল ?” 

চতুর টহল একান্ত গ্রতৃতক্ত। প্রভূর হৃদয়ে ষে 
তীর যাতনার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সে বেশ বুঝিতে 
পারিতেছে। সে ইহাও জানিয়াছে তে, যন্ত্রণা *কে বল 
এক দিকে জন্মে নাই, উভয় দিকেই যাতনার সমান 
অধিকার । সেজানিত, তাহার প্রভূ পাপাসক্ত ও চরিত্র- 
হান হইলেও সমাজ বিগঠিত, নিন্দনীয় আচরণে এক- 
কালেই অশক্ত) সুতরাং উভয় দিকের এইরূপ জদয় 
ভাবেন বৃত্তান্ত জানিয়] ও বুঝিয়া সে বড়ই কাতর হইয়া 
ছিল। যেরূপে হউক, একদিন কথাটা প্রভুর নিকট 
উপস্থিত করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল; আজই বেশ 
স্বঘোগ হইয়াছে মনে করিয়া সে নলিল,-"হজুবকে 
বলা ভাল); সেখানে রাণীদাতার শরার কিছু অন্ুস্থ 
হইয়াছে |” 


১১২ ললিতমোহুন। 


ললিতমোহন হঠাৎ শধ্য| ত্যাগ করিয়। উঠিম্। দাড়া- 
ইলেন; তাহার পর, গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে 
বলিলেন,--“অন্রস্থ হইয়াছেন ! কাহার কাছে তুমি এই 
ংবাদ শুনিলে ?” 

টহল বলিল,_-ণগিন্ি মা, আমাকে সকল কথ। বলি- 
যাছেন; আপনার একবার সেখানে বাওয়া উচিত 
নহে কি ?” ৰ 

প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া ললিতমোহন গিজ্ঞাসিলেন,_- 
“কিরূপ অস্থুথ ?” 

টহল বলিল,_-“আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, 
গিক্পি মা সকল কথা জানাইবেন। শুনিয়াছি, আপনারও 
যেরূপ 'মস্গখ, রাণীমারও সেরূপ অসুথ। আর একদিনে 
এক কারণেই ছুই অনেরই অন্গুখ উপস্থিত হইয়াছে ।” 

ললিতমোহন একট! দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া, 
নিশ্চল মুন্তির স্তায় স্িরভাবে দাড়াইয়া, টহলের শে বাক্য 
শ্রবণ করিলেন। অনেক ক্ষণে তাহার কথ! কাঁহবার 
শক্তি হহল-_বলিলেন,--"তুমি কি শুনিতে হয় তো কি 
শুনিয়াছ, এক বুঝতে হয় তো৷ আর বুঝিয়াছ।” 

টহল বলিল,--প্ধর্্মাবতার! আমি ঠিকই শুশিয়া্ি। 
আর বুঝিয়াছি, প্রতিকারের কোন উপায় নাই। 
ছইজনের প্রাণ, ছুইজনকে না৷ ভূলিলে এ কষ্টের শেষ 
হইবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


ললিতযোহন মনে মনে বলিলেন,-“ঠিক কথা । 
রাধিকাস্ুন্দরী তুমি স্বর্গের দেবী! টহল যদি ঠিক বুঝিয়! 
গ[কে, তাহা হইলে এহ অযোগ্য অধমকে হৃদয়ে স্তান 
দিয় তুমি অর্টীনার সব্বনাশ মাপনিই করিয়াছ 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যেন টহলের অঞুমান 
মিথা] হয়! 

পভুকে নিব্বাক দেখিয়া টহল কাতর ভাবে কর 
যোড়ে বলিল,হুজ্বুর কি হবে? আপনি দিন দিন 
ঁকাহয়া যাইতেছেন' 

ললিতমোহন বজিলেন, পাদ তঠব, কোন চিন্তা 
নাত, তুম এখন যাও!” 

মার কোন কণা বলিতে সাভম না করিত টঞ্ল 
প্রন্তান করিল. 

পগিতমোহন চিন্তা করিতে লাগিণেন._'যদ টহলের 
অন্থমান সতা হয়, তাহা হইলে “দশ ছাড়িয়া যাইব 
ম পরীর হৃদয়ে যাহাতে আমার নাম শা আইদে, তাহা- 
রঙ উপায় করিব: আগি পা্বাণ, পাী, নারকা, আমার 
“হ। হয় হউক, বিশ্ষেশ্বর তাহাকে শান্তি দেও- সুস্থ কর। 
পাড়ার সংবাদ পাইয়্াছি, একবার বাইব। টহুলের 
অন্থমান সত্য কি না বুঝিয্না আসিব, তাহার পর ঘাহ। 
কপ্ভব্য তাহাই করিব । 

বেল! অনুমান চারিটার পময় বহদিন পরে পুনরান্র 


ররণাি 


৮ 


তি ২টি ৯৩৬ 


১১৪ ললিতমোহুন। 


্ালিভয়োহর বাবু পথে বাহির হইলেন। সেই বেশ-. 
পরিধানে এক সামান্য ধুতি, স্কন্ধে এক বিশুঙ্খল-্তস্ত 
উত্তরীয়। সঙ্গে কোন লোক নাই। বিষাদের সজীব 
গ্রতিমু্িবং ললিতমোহন ধারে ধীরে /মবনত মস্তকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথ-প্রবাহী-লোক এবং 
পার্খববর্তী দোকানদার অনেকে তাহাকে নানা প্রকারে 
অভিবাদন . করিতে লাগিল। শনেকে তাহার কুশল 
ধবাদ জিজ্ঞাসা করিল। অনেকে তাহার কৃশত। হেতু 
ছঃখ প্রকাশ করিল। সবিশ্ময়ে সকলেই লক্ষ্য করিল যে, 
লালত বাবু কাহারও প্রশ্জের ভাল করিয়। উত্তর দিলেন 
না। কাহারও প্রতি হয়তে। দৃষ্টিপাত করিলেন না, কোনও 
কোনও 'শোককে প্রতিনমস্কারাদি করিলেন না। ললিত 
বাবু স্তায় ব্যক্তির পক্ষে এরূপ ব্যবহার বড়ই আঃশ্চবা 
বলিষ্ক। সকলেই অনুভব ক্রিল। তাহার৷ স্থির করিল, 
নিশ্য়হই তাহার কোনও রূপ ভয়ানক পরিবর্তন 
হইয়াছে। | 

ধীরে ধীরে এলিতমোহন রাধিকাম্ন্দরীর ভবনে উপ- 
নাত হহলেন। সেখানকার সকলেই লালিত বাবুকে 
সম্মান সংকারে প্রণাম করিল। ললিচ্ভ বাবু ধীরে ধীরে 
দেওয়ান-খানায় প্রবেশ করিলেন। দেওয়ান জীবনহুরি 
সেন তাহাকে প্রণামা্দির পর বলিলেন,__-“অজি শুনি- 
তেছি, ম! হাকুরাণার শরীর অসুস্থ হইয়াছে ।* 


শে ০৯ পটসশ সপিসপসি পাটি পাপা পোস্ত তালাশ পসি পা ৫ জি লো আত ভা সা সা সসাস্দিলাসটি পিতা লো পানি িপীসমিিস্ছি পেত ক 


দশম পরিচ্ছেদ ১১৫ 


ললিত বাবু চমকিত হইয়া বলিলেন,_প্অস্বস্থ ! - 
কি পীও!, কতদিন হইয়াছে ?” 

জীবনহরি 'বলিলেন,-_-*কি পীড়া ঠিক বলিতে পধরি 
ন1, শুনিতেছি, সম্প্রতি তিনি অন্থস্থ হইয়াছেন। আমর! 
কিন্ত আজ সংবাদ পাইয়াছি।” 

ডাক্তার বৈদ্য ডাক! হইয়াছিল কি ?” 

জীবনহরি বলিলেন,_-“ন1, সেজন্য আমর ফোনও 
হুকুম পাই নাই। আপনারও চেহার! বড় খারাপ দেখি- 
তেঠি, শরীর ভাল নাই কি ?” 

গলিত বাবু বলিলেন,_-“ন11% 

রাধিকান্ুন্দরী, ঠাকুরাণী ও সরষ,্বাল1! এক স্থানে 
বসয়া কি পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় 'এক জন 
পারচারিক1 আপিয়। সংবাদ দিল,--“ললিত বাবু আসিয়া- 
ছেন, দে গয়ানখানায় বসিয়া আছেন । প্শ্রবণ মাত্র রাধিকার 
সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল, দস্তে দ্স্তে পেষণ করিয়া এবং 
করাঙ্থুলি সমূহ দৃ় মুষ্টিবন্ধ কাঁরয়। অনেকক্ষণ তিনি নীরবে 
অধোমুখে রহিলেন। হৃদয়ের উত্তেজনা ও বঙ্ষবেপন 
কথষ্চৎ মন্দীভৃত হইলে, তিনি বলিলেন, --“আসিয়াছেন? 
ভালই হইয়াছে । তীহাকে সকলের শেষের বৈঠকথান। 
ঘরে আনিয়া বসাও, ম1 তুমি যাও, আদর অভ্যর্থনার 
ষেন কোন ত্রুটি না হয়।” 

একজন পরিচারিক1 দেওয়ানখানা হইতে ললিত 


১১৬ ললিতমোহুন ! 


বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া প্রান্ডের বৈঠকখানায় বসাইল। 
অত্যন্ত চিস্তিতভাবে গিনি মা তথায় প্রবেশ করিলেন 
এবং দূর হইতে ললিত বাবুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,__ 
“একি ! আপনার চেহারা এত খারাপ (কন বাবা? কি 
পাড়া হইয়াছে ?” 

ললিত বাবু বলিলেন, “কি গীড়৷ হইয়াছে, জানি না, 
শরীরট। ভাল নাই; সে কথ! যাউক,রাণীর পীড়ার সংবাদে 
আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছি,হীহার কি শ্বস্থা বল দেখি?” 

ঠাকুরাণী*বপির! পড়িলেন -বপিলেন,-দেহ ও মন 
উভয্নেরইি অবশ্থা বড় খারাপ । অতিশর চিন্তার কারণ 
হইয়াছে !” 

ললিত বাবু শুনাভাবে আকাশের গানে চাহিয়! 
রহিলেন। 

গিনি মা বলিলেন,_ণযে দিন সরযূর পিতা! স্বর্গা- 
রোহণ করেন, সেই দিন হইতেই গীড়াঁর সুত্রপাত 
হইয়াছে, তাহার পর ক্রমেই বাড়িতেছে।” 

ললিতবাবুর এখনও সেই ভাব । সমান শৃন্তাদৃষ্টি, নাসায় 
যেন নিশ্বাস নাই। রক্তের যেন. গতি নাই । দেহে যেন 
ধজ্ঞা নাই। ঠাকুরাণীর কথা তাহার কর্ণগোচর হইল 
কিন! সন্দেহ। তথাপি গিন্নিমা বলিতে লাগিলেন, 
“আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । আমি বোধ 
হয়, আজই আপনার নিকট যাইতাম।” 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


সহনাক্সীলিত বাবুর চমক ভাঙিল। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,_ প্যাইতেন ! কেন? কেন? আমার দ্বারা কি 
উপকার সম্ভব? যদি প্রাণ দিলেও দেবী আরোগ্য 
হন, আমি *তাহাতেও প্রস্তত, বলুন, কি করিতে 
হইবে ?” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,---“আপনি আমাদের পরমাত্মীয়। 
আপনি পুরুষ, এ অবস্থায় কি কর্তব্য বিবেচন। করিয়। 
আপনি কাজ করুন।” 

ললিত বাবু বলিলেন,_-"এ পর্য্স্ত ডাক্তার বৈস্ত 
ডাক] হয় নাই কেন ?” 

"ডাক্তার বৈদ্ক এ ব্যাধির কোন উপশম করিতে 
পারিবে বলিয়া আশা নাই ।” 

"চিকিৎসকে উপশম করিতে পারে না, এমন কি 
ব্যাধি আছে? পারুক না পারুক, চেষ্টাও তো করিতে 
হুয়।” 

"মনের ব্যাধি, চিত্তায় প্রাণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
চিকিৎসক কি করিবে ?” 
ললিত বলিলেন,__“বটে ! তাহা! হইলে সে চিন্তার 
কারণ দুর করিবার চেষ্টা করা হইতেছে না কেন ?” 

“উপায় নাই।” 

“সে দেবীর ম্বদয়ে এমন কি কঠোর স্বদৃঢ় চিন্তা 
জন্মিল ?” 


শনি 


১১৮ ললিতমোহন। 


ঠাকুরাণী বলিলেন, _“তিনি অজ্ঞাতসারেশ্ক দেব- 
তুল্য পুরুষকে ভাল বাসিয়াছেন।” | 

ললিত বাবু শিহরিয়া! উঠিলেন। আবার তিনি 
নিব্বাক্‌! 

ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন)_-“সে ভালবাসা এতই 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাহা! উৎপাটন করিবার কোনই 
সম্ভাবনা নাই? রাণীমা অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, 
আমরাও বিস্তর উপার দেখিয়াছি-_সকলই বৃথা ।” 

ললিত বাবু এখনও নীরব-পুন্তলিকার গ্তায় নিশ্চল । 

ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,--"সেই নিরাশ প্রণয়ের 
জন্য ভগ্র-হৃদয়ে রাণীমা মরিতে বসিয়াছেন-- তথাপি 
তাহা! ত্যাগ করিবার সাধ্য নাই।” | 

লালিত বাবু এখনও পুর্ববৎ নিশ্চল ও নিব্বাক্‌। 

গিল্সি মা বলিতে লাগিলেন,__“পাপে তাহার পরিতৃপ্তি 
হইতেই পারে না) শান্ত্রসঙ্গত বিবাছেও তাহার মতি 
নাই, তবে উপায় ?” 

ললিত বাবু এতক্ষণে কথা কছিবার শক্তি পাইলেন, 
বলিলেন, _-দ্বুঝিয়াছি, এ রোগের ওষধ নাই। যেদেেবী 
পাপের ছায়ামাত্রও স্পর্শ করিতে অশক্ত--নিন্দিত কার্যোর 
নিকটে যাইতেও অক্ষম, ভগবান! সে দয়াময়ী দেবীর 
হবদয়ে এমন কালানল কেন জালিলে? বুঝিয়াছি, 
জীবনে তাহার আর শাস্তির আশ। নাই । চিতার অনলে 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


সিল সত সিল স্টিল সি সিসি সর সি পোসটি লাস্ট সি এ ৯ পপ সি পাস সপ ৯ পিসি ক পাস স্পরসি সা সিসি পিপাসা ৮ সরান সখ ১ পলি ৬ সিল সি উল সিরা ওল জা সিস্ট পল 


বিষে বিষক্ষয় হইবে, গিরি মা, আম বাই। পড়িবে 
এ আগুনে, একজন নহে-_-ছুইজন পুড়িৰে। কিন্তু সে 
কথায় আর কাজ নাই। হয় তো, আমার সহিত আপ- 
নাদের এই শেন সাক্ষাৎ আমার নাম হয়তো আপ- 
নার আর শুনিতে পাইবেন ন1।” 

ললিতবাবু প্রস্থানের উপক্রম করিতেছেন, এমন সমস 
সরযুবাল! তথায় উপস্থিত হইলেন। 


ভতনভিনলভ্-শ্লোহ্হনল £ 
দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতার সন্নিহিত, অধুনা কলিকাতা মিউলিসি- 
পালিটির অগ্তভূ ত কালীঘাট, সনাতন ধণ্মাবলম্বী আর্ধ্- 
জাতির পবিত্র তীর্থ । এইস্থানে আদ্যাশক্তি ভগবতীর 
অঙস্গলিপাত হইয়াছিল। যে দেবী পিতৃ-মুখে পতি-নিন্না 
শ্রবণ করিয়৷ তৎক্ষণাৎ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং 
ধিনি বিবিধ বিধানে সতী-ধর্ষের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়। 
বন্থন্ধর! পুণা-প্রদীপ্ত করিয়াছেন, তাহার বিগত-জীব ধর্ম 
দীপ্ত কলেবর শ্রীভগবান্‌ বিঞু সুদর্শন চক্র দ্বারা বুখণ্ডে 
বিভক্ত করিয়াছিলেন; সেই খণ্ডীকৃত দেহাংশ ভারতের 
বে যেস্থানে নিপতিত হইয়াছে, সেই সেক স্থান স্পবিক্র 
তীথরূপে পরিগণিত হুইয়া রহিয়াছে। আদিগঙ্গ। সরি- 
ধানে ভগবতীর মন্দির মস্তকোত্তোলন করিরা সতীদেবীর 
মভিম৷ ঘোষণ| করিতেছে। 
দেবার কৃপায় প্রতিদিনই কালীঘাটে লোকারণ্য ৷ 
সকল লোকই থে ভক্তিবিগলিত হৃদয়ে তথায় দেবী- 
পূজার নিমিত্ত সমবেত হয় এরূপ নহে । ভিক্ষা প্রাপ্তির 
লোভে বহু নর-নারী সে. স্থানে ব্যন্তভাবে ছুটাছুটী করে; 
যাত্রী ধরিয়! ছলে বলে ও কৌশলে অর্থোপার্জান করিবার 
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অভিগ্রায়ে বিশ্তর বিপ্র-বেশ-ধর পুরুষ চারিদিকে ধা. 
মান হয়। সধবা ও কুমারী সাজিয়৷ বিস্তর চরিত্রহীন 
স্রীলোক, ধাত্রীর্দিগকে জালাতন করে। -পুষ্প ও পণা 
নিক্রেতার। নিরস্তর খরিদ্দার সংগ্রহ্র্ নিমিত্ত চীৎকার 
করে। বিস্তর ছাগের জীবন প্রতিদির্ন সেই স্থানে অব. 
সিত হয়। যে অংশে বলিদান হয়, তথায় রুধিব-ম্রোত 
বছিতে থাকে। তাহার সন্নগিধানে অনেকে ডানা 
পাতিয়! মহাপ্রসাদ বিক্রয় করে। অনেকে ফুলের মালা 
_যাত্রিদিগের গলায় দিবার নিমিত্ত গুগোল করে; মন্দির 
সম্ুখস্থ বারাগ্ডায় ও নাট মন্দিরে অনেক ব্রাঙ্ষণ দেবী, 
ভাগবত, মার্কগেয় চণ্ডী, মহ্ছিম্ স্তব, কালীকা স্ততি, দেবা- 
সৃক্ত প্রভৃতি পাঠে নিযুক্ত; ইত্যার্দি বিভিন্ন ব্যাপারে 
দেবার মনির, অঙ্গন প্রভৃতি সকল স্থান জনতাপুণ 
কোলাধলময়। 

সকল তীর্থের যে হূর্গতি হইয়াছে, কালীঘাটের অনৃষ্টেও 
তাহাই ঘটিয়াছে। পুণ্যাত্থার অপেক্গা এখানে পাপীর 
্রাচুরধ্য ; ধর্শ-প্রাণ সাধুর অপেক্ষা অতাচারী পাপাসক্তের 
আধিক্য এবং দেবতান্ুরাণী পুষ্প-চন্দনার্দি আহ্রণ- 
প্রয়াী লোকের অপেক্ষা সুরা, গঞ্জিক। প্রভৃতি মাদক. 
সেবী ও কুৎসিত সামগ্রী সহরুত দররাত্মাদের বাহুল্য 
পরিদৃট হয়। | 

অনেকে অনেক কামন৷ লইয়৷ দেবীর মন্দিরে উপ- 
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“স্থত হয়; যে ছুরাত্ম। জাল প্রবঞ্চনা করিয়া ফৌজদারিতে 
পড়িগ়াছে, যে হতভাগ্য পর-পীড়ন দ্বারা অর্জিত বিষন্ব- 
সম্পত্তি হারাইতে চলিগ্াছে। যে নরাধম নরহ্ত্যা করি- 
যাছে ব। সতী সাথ ধর্মনাশ। করিয়াছে, ভাহারাও রক্ষার 
নির্মিত পরম পুণাময়ী ধন্মবূপিণী আদ্যাশক্ির চরণে 
শরণাগত। যেছ্র্বৃত্ত বিষয় লোভে আপনার সহো- 
পারের নিধন কামনা করিতেছে, যে ছুরাচার মনোরথ 
'দদ্ধির প্রকৃষ্ট সুযোগ হইবে ভাবয়। প্রণয়িণীর স্বামী 
নাশের কল্পনা! করিতেছে, ঘে পাপাধম প্রণয়ের প্রতি- 
বন্দীকে শিপাত করিবার উপাক্জ অন্বেষণ করিতেছে, 
হাহারাও বালন। সিদ্ধর নিমিত্ত মহামায়ার আশ্রয় গ্রহণ 
ক পয়াছ। যাহার মোকদ্দধমা অন্তার এট যাহার গ্ঠাক়- 
সঙ্গত তদতয়* জয় কামনায় গললগ্রীকৃত-বাদে দেবীর 
পিকট মমাগত। কেহ রোগমুক্তি কামনায়, কেহ শক্র 
নাশের বাপনায়, কেহ বিপ্দ-শান্তির অভিপ্রারে দেবীর 
সমক্ষে সঙ্জলনয়নে পমুপাস্থত। কেহ বোড়শোপচারে 
পৃজ। দ্িধার প্রতিজ্ঞ। করিতেছে, কেহ ছাগনণি দিতে 
অপ্পাকারবদ্ধ হইতেছে, কেহ বা মোণার নথ, রূপার 
বাল৷ এবং পট্রপাটা দিবার নিমিত্ত গ্রতিশ্রত হইতেছে। 
এরপ বিবিধ উৎকোচ লইয়া ব্রঙ্গাণ্ডেশ্বরী সকলের 
অভিপ্রায় পূরণ করেন কি? 

শনি মঙ্গল বারে, উপনয়নাদির দিনে 'এবং বিশেষ 
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বিশেষ পর্বোপলক্ষে কালীঘাটে জনসমাগমের অতি 
বাহুলা হয়। শানবারের প্রতি বোধ হয় ভগবানের 
বিষদৃষ্টি আছে) €কননা শনিবারের অপরাহু হইতে 
বিবারের সমাপ্ডি পথ্যস্ত কলিকাত! ৪ তত্মন্লিহিত বন 
স্থানে অত্যাচার ও পাপের স্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত 
হয় এবং পবিত্র পুণ্যক্ষেত্র সমৃহেও নারকীলীলার বিকট 
অভিনয় ও পাপের উদ্দাম নর্তন পরিদৃষ্ট হইয়! 
থাকে। 

ষ্ঠ মাস, রবিবার ; আনেক সুরাপায়ী দল বাঁধিয়া 
আঙ্গ কালীঘাটে উপস্থিত হইয়াছে, অনেক চরিত্রহীন! 
নারী পুরুষের সঙ্গে অথবা! স্বাধীন ভাবে দেবালয়ে আসি- 
যাছে,'অনেকে অনেক প্রকার অসদতিসন্ধি সাধনের 
নিমিত্ত আজি এখানে জুটিম্নাছে। অনেকে মন্দির সন্গি- 
ধানে ঘর ভাড়া লইয়া আহারাদ্দির উদ্যোগ করিতেছে, 
অনেকে মন্দিরাঙ্গনে গোলমাল করিতেছে, অনেকে 
ঞনত। ভের করিয়৷ মন্দির-মধ্যে দেবীর নিকট যাইবার 
নিমিত্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে, মনেকে দ্বার সন্নিধধানে 
কোনও সুন্দরী যুবতীর সহিত ঘেসাধেপি করিবার অভি- 
প্রায়ে অপরের যেন ধার! থাইয়। তাহার গায়ের উপর 
পড়িতেছে, কেহ বা কোনও কুলকামিনীর নয়নের সহিত: 
একবার নিজ নয়ন মিলাইবার অতিপ্রায়ে বারংবার 
তাহার নিকট ঘুরিতেছে, কেহ বা কোনও নারী বিশেষকে 
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কা রি বিজ্রপ ররেছে কেহ বা অসীম 
[হসিকতা সহকারে কোনও রমণীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
করিয়া তিরস্কারভাজন হইতেছে অথবা প্রহার খাই-. 
তেছে। কোথায়$ কোনও লজ্জাহীনা মধুরভাষিণী 
ব্লিতেছে, “মর হা চ'খের মাথ! থাইয়াছিস্‌, মানুষ 
(দেখিতে পাইস্‌ ন।।” কোথায়ও কোনও লজ্জাশীলা যুবতী 
মুতকল্প হইয়। সগিনী প্রৌঁড়ার দেহের সহিত যেন মিশিয়! 
যাইতেছেন, কোথায়ও কোনও অবগ্ুঞনহীনা আপনার 
ম্কীত বক্ষঃ আরও কুলাইয়। সগর্ধে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে জনত। ভেদ করিতেছে । মন্দির-মধ্যে বিষম 
কলরব; বাহিরে ভিখারীর চীৎকার, চরণামৃত দানকারী 
বিপ্রের উচ্চরব, চণীপাঃ প্রভৃতির উচ্চধ্বন, বদিদান 
স্থলে 'জয়ম] জয়মা” শব্দের উচ্চরোল, দলছাড়া সঙ্গী ব৷ 
সঙ্গিনীর অন্বেষণাথ উচ্চ চীৎকার, মাল্যদানকারিগণের 
বিকট যুদ্ধধবনি, দিন্দুর-দানকারীর উচ্চরব, আশীর্বাদ- 
কারার বিকট শব্দ, মাংস বিক্রেতাগণের চীৎকার ইত্যাদি 
বছবধ কলরবে দ্িঙ্মগুল নিনাদিত। 
দেব-মন্দির হইতে সঙ্কীর্ণ পথে পশ্চিম অভিমুখে নির্গত 
হহর। প্রশন্ততর রাজপথে পড়িতে হয় । উক্ত সঙ্কীর্থ পথে 
এবং এই ব্লাজপথের উভয় পার্খে নান! সামগ্রীর দোকান। 
রাজপথের পশ্চিম দিয়া আদিগজ। পধ্যস্ত আর এক 
সহকীর্ণ পথ। সে পথেরও উভয় পার্থে অনেক দোকান) 
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সেই সকল দোকানের এক থানিতে কয়েক জন নির্লজ্জ 
গুরুষ ও নারী বসিয়া অতিশয় ত্বণিত 'বামোদে মত্ত 
রহিয়াছে । : 

সেই সম্প্রদায়ের একব্যক্ডির আকার মসীর স্তায় 
ঘোর কুষ্ণবর্ণ; সে অতিশম্ন স্থল এবং খর্ধাকার, তাহার 
মাথার চুল মোট! মোট! এবং খাড়া, চক্ষুত্বয় ক্ষুদ্র এবং 
গোলাকার, নাসিক. একটু চেপ্টা এবং অনুচ্চ, নাসার" 
নিম্নে গোঁফ অতিশয় বিরঙ্জ এবং ক্ষুদ্র, ইহার নাম 
মতিলাল মল্লিক, এ ব্যক্তি-স্থবর্ণবণিক জাতীয় এবং প্রভূত 
ধনশালী। গাহার গায়ে জামা নাই, পরিধানে স্ুুচিক্ষণ 
ধুতি, তাহার কৌচার ভাগ খুলির। দে গণায় জড়াইয়াছে। 
এই যু! বোধ হয় এই জম্প্রদায়ের নেতা) কারণ ইহাকেই 
সঙ্গিগণ বাবু বলিয়া ডাকিতেছে এবং সঙ্গিনীর মতি 
বলিয়া সপ্ধোধন করিতেছে । ধনিষ্ঠতার মাত্র। অতি প্রগাঢ় 
হলেও সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ ইহাকে সমীহ করিয়া কথা 
কছিতেছে। এই সম্প্র্দায়ে মতি বাতীত আর তিন যুবা, 
এক বুদ্ধ ও দুই নারী ছিল। অন্ততঃ দুহ একট! কার্যাও 
ষে মনুষ্য সমাজের নয়নাজরালে সম্পাদন করিতে হয়, 
কোন কোন ৪ কার্ধ্য যে অপরে জানিতে পারিলে লঙ্জার 
অবসম হইতে হয়, ইহা! এই সম্প্রগায়ের কেহ জানিত না। 
তাহার! বন্জনাকীর্ণ রাজপথের অব্যবহিত পার্থ গ্রকাশ্থ 
ভাবে দোকানে বসিয়া সরাপান করিতে করিতে যে, 


শি পপ তত 
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সকল দ্বণিত আঁতরণ করিতেছে, তাহার কোনও উল্লেখ 
করাই সম্ভব নছে। 

আদিগঙ্গা হইতে ম্নান করিয়া সেই সময়ে সেই পথ 
দিয় দুই জন প্রৌঁঢ়া সঙ্গি নীর মধ্যগত1 এক যুবতী মন্দিরের 
দিকে আমিতেছেন। চরণ-পলবের কিয়দংশ বাতীত 
হার দেহের সকল ভাগ জলসিক্ত বন্ত্রে সমাচ্ছাদিত। 
তিনি সেই ভাবেই সঙ্গিনীদ্ঘয়ের হাত ধরিয়৷ জলে ডুবিয়া- 
ছিলেন, আবার দেই অবস্থাতেই প্রত্যাগমন করিতেছেন । 
চলিতে তাহার চরণে চরণ বাধিতেছে, লজ্জায় তাহার 
অবগুঠনাবৃত বদন নত হইয়া। পড়িয়াছে। প্রৌঢ় সঙ্গিনীর! 
ঠাহাকে এক প্রকার বহন করিয়া লইয়! যাইতেছে 
বলিলেই হয়। তাহাদের সম্মুখে নাতিদূরে এক *চিস্তা- 
কুল ও গম্ভীর বদন যুব! ধারে ধীরে আসিতেছেন $ নারী- 
ত্রয়ের পশ্চাতে এক ভোজপুরী বলশালী দ্বারবান। তাহার 
মস্তকে প্রকাণ্ড পাগড়ী, হস্তে সুদীর্ঘ লাঠি। সর্বাগ্রে মন্থর 
গতিতে যে রূপবান টিস্তাকুল যুব অগ্রসর হইতেছেন, 
তিনি আমাদের ম্ুপরিচিত ললিতমোহন।; তাহার 
পশ্চাতে সঙ্গি শীয়-মধাবর্তিনী সিক্তবদন। সগ্ন্নাত। নুন্দরী 
৬চন্দ্রমোহন বাবুর কন্ঠ! সরযূখালা। তাহার! যখন উপ্রি- 
খিত সম্প্রদায়ের অধিকৃত দোকানের অতি নিকটে 
গাপিয়াছেন, মতিলাস তখন একজন সঙ্গিনীর কর্ণ মর্দন 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার অভিপ্রায়ে হাসিতে 
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হাসিতে লাফাইয় উঠিল, তখন কললী হে লোকের! যে ব ভুক 
লইয়। সহরে খেলাইয়। বেড়ায় তাহাকে তাহারই মত 
দেখাইতে লাগিল। সে দোকানের সম্মুখে ঝাপের নীচে 
আপিয়! দাড়াইল, প্রথমে ললিতমোহনের সৌম্য ও স্থির- 
মুণ্তি তাহার নয়নে পড়িল, সে এরূপ ব্যক্তির সমক্ষে চীৎ- 
কার ও অসত্যতা প্রকাশ অবিধেয় বলিয়া মনে করিল 

তাহার পরে পরিচারিকার মধ্যরত্তিনী সরযৃবালার স্থূল 
বসনাবৃত মৃন্তি তাহার নয়নে পঞ্ডিল। লজ্জাহীন পুরুষের 
অপেক্ষা পরুষ স্বভাব বিস্তর নারীর সহিত সে একাল 
পর্ধযস্ত বিচরণ করিয়া আসিতেছে, লজ্জায় নারী জাতির 
ভঙ্গির উপর যে মধুরতা আনয়ন করে, সঙ্কোচে রমণীর 
ষে মোহন ভাব প্রদান করে, তাহ দুর্ভাগ্য মতিলাল আপ- 
নার পাপীয়দী সঙ্গিনীদের দেহে কখনও দেখে নাই; সে 
বিশ্বময় সহকারে অপরিচিতা অজ্ঞাতনায়ী সরযৃবালার লজ্জা 
জনিত সুপবিত্র ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছিল। সেই সমযনে 
তাহার এক বয়স্ত কলুষিত সঙ্গিনীর পৃষ্ঠ দেশে সোহাগের 
এক কীল মারিল, সৈহ ঘ্বণিতা কামিনী তৎক্ষণাৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিল, প্বাব। গে।! মারিয! ফেলিল গে!) 
আমাকে খুন করিল গো।” যাহার! পূর্বাবধি এই নিল 
ব্যক্তি নিচয়ের মাভলামী প্রত্যক্ষ করিতেছিল, চীৎকার 
ধ্বনি শ্রবখে তাহার! ফিরিয়াও চাহিল ন।, কিন্ত নবাগঙ 
লোকের! কোনও ভয়ানক কাণ্ড হইল মনে করিয়া ত্রস্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩১ 
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ভাবে সেই দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিল, লপিতমোহন তীত 
ভাবে সেই দিকে চাহিলেন) সরযূ কাপিয়া উঠিলেন, সভরে 
মুখের কাপড় কিঞ্চিং অপদারিত করিয়া সেইদিকে লক্ষ্য 
করলেন, তীাহায*মুখ হইতে মৃছ্্বরে শব্ধ. বাহির হইল, 
"কি হুইল ?* 

ম তল/ল সেই নিফলঙ্ক স্র-ম্থন্দরীর বদন দেখিতে 
পাইল, তাহার নয়নের সহিত সরযূর সেই স্থবিস্তৃত ভুবন- 
মোহন নয়নের মিলন হইল। মতি মোহিত হইল। 
নারার দ্েছে এমন অঃলীকিক শোভা থাকিতে পারে 
তাহা সে কথণ9 কল্পনাতে« সানিত না। লজ্জায় অব- 
সন্ন হুইয়! সরযু মুখের কাপড় টানিয়া দিলেন। এই 
কার্যের সময় তাহার হীরক থচিত স্বর্ণ বলয়ঘুক্ত গোল 
নধনীত নিন্মিতবৎ সুকোনল ভুজ-বলীর কিয়দংশ এবং 
১ম্পৃক্ব-কালকা সদৃশ অস্ুলিনিচয় মতির দৃষ্টিগোচর 
হহল? বিদ্বাতের ন্ভার একবার তাহার হৃদয়াকাশ পিমি- 
ষের জন্ত ঝলপিয়া দিল, দেই বৈহ্যতিক শক্তি-প্রভাবে 
তাহার হৃদয়ের এক অন্ধকারময় অংশ আলোকিত হুইয়। 
উঠিল, সে আত্মহার। হইয়। গেগ। 

ললিতমোহন, তাহার সঙ্গিনীত্রয় এবং দ্বারবানের মুষ্ঠি 
নয়নাস্তরালে চলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ মতিলাল এক জন 
বয়গ্তকে ডাকি কাণে কাণে অশ্ফুট স্বরেকি বলিয়া 
দিল। বয়স্ত প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দুষ্ট সপ্াহ অতীত হইল. সরযুবাঁপাকে দঙ্গে লইয়া 
ললিতমোহন কলিকাতায় মাপিয়াছেন; আহিরাটোলায় 
এক গলীর মধ্যে দুইটি বাঁড়ী ত্বাড়| করা হইয়াছে । এক- 
টিতে গলি তমোহন, টছল পিং, একজন পাচক এক ভৃতা 
বাম করেন; অপরটিতে সরবৃবাণা থাকেন। রাধিকা- 
হন্দরী সঙ্গে আবন্তকাধিক অথ দিয়াছেন । আর লক্ষ্মীর 
মা নামে পরিচিতা একজন পুরাতন বিশ্বস্তা অভিভাবিকা 
দিয়াছেন তদ্বাতীত সরযূর এক পাচিক। ও ঝি মাছে। 
টহল দিংহের পরিচিত ও বিশ্বা্ী পূরণ দোবে নামে এক 
স্বারবা* সেই বাটীতে দরজার পার্বতী ঘরে সর্বদা 
অধস্থিতি করে। 

ল.লতমোহনের শরার ৪ মনের আশ্চঘ্য পরিবর্তন 
হইয়াছে। তাহার সমস্ত দেহের উপর চিন্তা ও বিষ্তার 
ছায়া পড়িয়াছে। যে সকল কর্ম প্রিয়ানুষ্ঠান বলিয়া! তিনি 
এতদীন মন্থসরণ করিডেছিলেন, তাহার অনেকগুলি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। বহুদিন তিনি সুরা স্পর্শ ও 
করেন নাই. বহুদিন তিনি কোনও কুসংসর্গে মিশেন নাই, 
বছদিন তিনি কোনও প্রকার কুচিস্তায় রত হন নাই; 


খিতীয় পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


বা তত সি 
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ূর্বাচন রত কার্যা-কলাপের মধো কেবল পরখ থকাতরত। 
বাতীত আর সকলই তিনি পরিহার করিয়াছেন । ইচ্চী- 
পূর্বক বা বল পূর্বক তাহাকে মনের এবংবিধ গতি 
ফিরাইতে হয় নাই, স্বতই তাহার চিদ্তের এইরূপ ভাবাস্তর 
হইর়াছে' ললিতমোহন এখন রূপান্তরিত মন্তুধ্য । 
সরঘূর শ্বামী সহ মিনন ঘটাইবার ঠেষ্টায় ললিতমোহন 
নিরন্তর নানা লোকের সহৃত মিশিতে ও কথা কথিতে 
লাগিলেন। হৃদয়ের অবদন্ন ভাব পরাভূত করিয়া! তিনি 
্কপ্ধ ন্যস্ত এই কর্ণব্য পালন করিবার শিমিত্ত একাগ্র চিত্তে 
যত্ব করিতে লাগিলেন । | 
দুর্বৃত্ত মতিলাল সকল সন্গানহ করিয়াছে এবং 
বুঝিরাছে, এখানে সহজে তাহার মনোরথ দিদ্ধির কোনই 
সম্তাথন। নাই। সরফূ কে এবং কেন তিনি কণিকাতায় 
আসগ্লাছেন, তাহা ও তিন জানিয়াে। সরযূর ্থামী 
রজনীকান্ত মিত্রের সহিত তাহার বেশ পরিচয় ছিল) 
রঞ্জনী ষে কুছ্থানে সর্বদ! যাতায়াত করিত এবং থে কুলটার 
প্রতি আদক্ত হইয়! আপনার স্ত্রীর কথ! একবার মনে 
করিতেও সুযোগ পাইত না) মতিলাল সেই ানে কথনও 
কখনও যাতান্নাত করিত এবং সেই কুহকিনীর সত 
তাহার বিশেষ আলাপ ছিল। যখন মতিলাল বুঝিল যে, 
অর্থ দ্বারা বা কোনরূপ প্রলোতনের ফাঁদ পাতিযা এ 
হরিণীকে ধর!যাইবে না, তখন সে একট! ভয়ানক কৌশল 
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ৃ ধাটাইতে ম মনস্থ ভি । সে স্থির করিল, রজনীকাস্তকে 
খাড়া করিয়া! সরূবালাকে হস্তগত করিতে হুইবে। স্বামীর 
সহিত বন্ধুত্ব ধাকিলেও সে..তাহার সতী পত্থীর সর্বনাশ 
করিবার সংকল্প ত্যাগ করিল না।_ চাঁরব্রহীন, অসংষমী 
বর্ধরেরা এইরূপেই সংসারে পাপের আগুণ আলিয়া থাকে। 
মতিলাল এইরূপ দৃঢ় সংকল্প করিয়া ললিতমোহনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং বুঝাইল যে, যাহার জন্য তিনি 
ব্যাকুল সেই রজনীকাস্তকে পে অনায়াসে তাহার হাতে 
আনিয়া দিতে পারে। রজনীকান্ত সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
সেললিতমোহনকে জানাইল। এ পধ্যস্ত ললিতমোহন 
বিবিধ চেষ্টায় রজনীর সম্বন্ধে যে যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
ছিলেন, তাহার সহিত মতিলালের কথিত বৃত্তান্ত মিলিল। 
অনেক অজ্ঞাত দংবাদও মতিলাল জানাইল। তাহার 
সহায়ত! গ্রহণ মাবশহক বলিয়া ললিতমোহন স্থির করি- 
লেন। 
একদিন, ছুইপ্দিন, তিনদিন যাতায়াতের পর মতি- 
লাল বুঝাইয়! দিল যে, একটা বিষয়ে ললিতমোহন বাবু 
অঙ্গীকার বদ্ধ হইলে, সে রজনীকান্তকে তাহার নিকট 
হাজির করিতে পারে। রজনী যি কোন মতেই জানিতে 
না পারে যে, সরযূবাল। তাহার বিবাহিত] স্ত্রী, তাহ 
হইলেই তাহাকে এস্থানে আন! যাইতে পারিবে । রঞ্জনী 
জানিত যে, তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে। তথাপি সে 
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কখনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ বা আলাপ দুরে থাকুক, 
একবার তাহার সংবাদও এ পর্যান্ত গ্রহণ করে নাই; 
স্ীর নামও সেতুলিয়! গিয়াছে, সে পরব্ত্রী লোলুপ, বেশ্তা- 
সন্ত! আপনারশ্্রী জানিলে সে আসিতে চাহিবে না এবং 
কোনই ফল হইবে না । 

মতিলাণ বড়ই সুন্দর অভিনয় করিল; সে 
বুঝাইল তাহার এ বিষয়ে কোনই স্বার্থ নাই, কেবল 
সরযৃবালার স্াঁয় সতী নারীর ছুঃখ নিবারণ এবং লঙ্গিত- 
মোহনের ন্যায় মহাত্মার মনস্তষ্টি সাধন বাতীত তাহার 
মার কোনই উদ্দেগ্ত নাই। সে স্বয়ং পাপী ও জবন্ত লোক, 
কিন্ত তাই বলিয়া ভদ্রলোকের কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে 
তাহার বোধ আছে এবং কেবল কর্তব্যের অন্ুরোধেই 
দে এই কার্য সাধনের ভার স্কন্ধে গ্রহণ করিয়াছে। 

ললিতমোহন বুদ্ধিমান হইলেও মতিলালের সমস্ত 
বাক্যেই তাহার বিশ্বাস হইল। অনেকরূপ বিধেচন! 
করিয়াও তিনি এই ব্যাপারে কোনও অনিষ্টের কারণ 
দেখিতে পাইলেন ন|। 

মতিলালকে বিদায় দিয়া ললিতমোহুন ৰাটী হইতে 
নিষ্রান্ত হইলেন; তাহার মনে হইল, বোধহয় আর 
অতি অল্প কালের মধোই কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন 
শেষ হইবে । তাহান্ব পর কি করিতে হইবে? রাধিকার 
পীড়!। এতদিনেও তিনি হৃদয়ের ছুর্বলতা, পরিত্যাগ 
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করিয়া সুস্থ হইতে পারেন নাই কি? বোধ হয় না। 
তাহার কোন সংবাদ পাইবার উপায় নাই। আমি জীবনে 
মে দেবীর মুন্তি, তাহার দয়], তাহার সন্ষিবেচন1, তাহার 
ধর্মশীলত1, কোন কথাই ভুলিতে পারিব ন|। না পারি 
ক্ষতি নাই । আমার ম্যাম নগণ্য, অধম ব্যক্তি যদি যন্ত্রণার 
পেষণে মরিয়া ধায় তাহাতেও সংসারের কোনই ক্ষতি 
নাই। কিন্তু সেই দেবী--সেই ধর্শশালা, পুণাময়ী কোমল 
প্রাণ। দেবাী_বে এ অবক্তব্য ষাওন। সহিতে পারিবেন, 
এরূপ বোধ হয় না। পাপে তীঞ্থার পবিতৃপ্তি হইবে না. 
আমি জ্ঞানোদয় ছইতে একাল পধ্যস্ত হিতাহিত 
বিবেচন। রহিত ভাবে পাপানুষ্ঠান করিয়াই আপিতেছি। 
বুঝিমাছি, পাপে কেবস অতৃপ্টি-কেবল নিরানন্দ। 
ভগবন! এই কর, যেন এই পুএামর়ীর সম্বন্ধে আমার 
হদজ়ে ভ্রমেও কোন কুপ্রবৃস্তির উদয় না হয়; যেন 
তাহাকে দেবী বলিয়! হৃদয়ে আসনে পুজা করিয়াই 
আমার পরিতৃপ্তি হয়; যেন প্রাণেত প্রাণ হইতে তাহার 
চরণ উদ্দেশে ভক্তির কুঙ্গুম অর্পণ করিয়া, 'আমি সুস্থ 
থাকিতে পারি। 

ললিতমোহন আবার ভাবিতে লাগিলেন, মুখ 
ভোগে নহে--ভালবাপায়। ভোগ অনেক হইয়াছে, 
ভালবাস। কখনও হয় নাই। ভালবাসার সুখ অস্তরে। 
আমি শণ্তরের মধ্যে সেই ভালবাসা পুষিয়। নুখী হইবার 


দ্বতীয় পারচ্ছেদ। ১৩৭ 


এসি ৯৩ স্পিন ৯ শিস সিসি সস্সসপি 4 পাটি তলা ২ সি তিপীস্পিসটি পাটির পাস সি পি সি ৬ উশ্াস্লিশিসিউ তি সি ৯ সি সিল টিশাসি বাসি সসিীশ 


প্রার্থনা করি। বিথবনাথ! আমাকে সে মুখ দাও, 
কপা করিয়া সে আনন্দ দাও, দয়। করিয়া! সে তৃণ্ততে 
ডুবাইয়া রাখ । 

অন্তমনস্ক ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে ললিতমোহন 
গঙ্গাতীরে উপনীত হইপেন ; কি মনোহর! কি প্রসন্নতা- 
পূর্ণ! ভাগীরথী বক্ষ বিদার করিয়া বিকট বংশীধবনি 
করিতে করিতে কতইংস্রীগার যাতায়াত করিতেছে, কতই 
নৌকা দাড় টানিতে টানিতে তরঙ্গের উপর নাচিয়! 
নাঠিম্না চলিতেছে । তীরে অগণ্য পায় তরণী আরোহী 
অন্বেষণ করিতেছে। শ্নানের ঘাট "প্রায় জনশুন্ঠ। 
ললিতমোহন, এক ঘাটের পোপংনে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। তিনি যে স্থানে উপবেশন করিলেন, তাহার 
দাক্ষণে অদূরে নিমতগার শ্মশান। শ্মশান হইতে ধুম 
উড়িতেছে, গন্ধ আনিতেছে, হরি-ধ্বনি উঠিতেছে। 
লাঁলীহমোহনের মনে হইল, যত ভালবাস, যত আপাত, 
যত মাকাজ্ষ'। সকলেরই এই স্থানে শেষ। যতদ্দিন এই 
শেষদশা উপস্থিত না হয়, ততদিন বু'্ঝ প্রাণের আবেগ 
মিটবার আর উপাক্স নাই; প্রাণকে গঠিত করিতে 
পারিলে, মনকে সংযত করিতে অভ্যাস করিলে, উপায় 
হয় নাকি? পেস্থান ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন, উত্তর 
দিকে চলিতে লাগিলেন। 

নহ। ললিতমোহন দেধতে পাইলেন, পিচ্ছল পথে 
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নে উঠিতে পি জি সন্তান-সহছ এক ৮ ষুবতী নারী 
কর্দমে পড়িয়! গেল। তৎক্ষণাৎ অনেকে হাসিয়া উঠিল; 
কেহ কেহ বা 'আহ] পড়িয়া গেলে 1 কেহ কেহুব! “আহ্‌! 
লাগিয়াছে কি?” বলিয়! মৌখিক সহান্থৃভৃতি প্রকাশ 
করিতে লাগিল। ললিতমোহন বেগে সেস্কানে উপস্থিত 
হইলেন। 

নারী সন্তান ক্রোড়ে লইয়);) কোন প্রকারেই 
উঠিতে পারিতেছে না। শিশু কীাদিয়া আকুল হইল। 
লঙ্জায় ও অন্থবিধায় নারী বিব্রত্ত হইতেছে; ললিতমোহন 
নিকটস্থ হুইয়। বলিলেন,-“শামি তোমার সন্তান মা! 
তুমি খোকাকে আমার কোলে দেও। সন্তানের হাত 
ধরিতে' কোন দোষ নাই, তুমি আমার হাত ধরিয়া 
উঠ।” 

নারী নিরুপায় অগতা। তাহাকে ললিতমোহনের 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল; তখন ললিতমোহুন সেই 
কাদ। মাথ। ছেলেকে পরম সমাদরে কোলে গ্রহণ করিলেন 
এবং হাত ধরিয়া সেই ভূপতিত! নারীকে উঠাইলেন, 
তাহার পর প্িজ্ঞানিলেন,__“তুমি কোথা যাইবে ম।! 
তোমার সঙ্গে কে আছেন ?” 

নারী মস্তক নত করিয়া বলিল,_--"মামি নৌকা! 
হইতে নামিতেছিলাম, অহ্রীটোলায় যাইব; সঙ্গে 
কেহ নাই।» 
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ললিত আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-“এক্‌ল। যাইতে 
পারিবে 1” 

নারী বলিল,-_“হ1 ?” 

ভীরে উঠিশে ললিতমোহন শিশুকে নামাইয়। দিলেন, 
নারী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়! ধীরে ধারে চলিয়৷ গেল। 

ললিতমোহন শুস্তমনে, পথ দিয়! চলিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যে বানায় সম্্রতি লণিতমোহ্‌ন অধিষ্ঠান করিতে- 
ছেন, তাহা এক মছগ। উপরে ছুইটা ঘর, একটীতে 
বাবুর বৈঠকথানা) নীচে পাকাদি হর। খাসায় নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্য ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। কুত্রাপি 
কোনও সাজ-সরঞ্াম ব| বিলাগিতার দ্রব্য নাই। 
বেল! চারিটার সময় মেই বৈঠক্থানায় ললিতমোহন 
একটা সামান্য শয্যার উপর একাকী বদিয়! আছেন। 
তিনি ভাবিতেছেন, কেন দেখিলাম? কেন দেখা 
দিলাম? যে হৃদয় কখনও অশান্তি কাহাকে বলে 
জানিত না, তাহাতে কেন কালানল জালিঙ্লাম? যে 
অন্তঃকরণ কাহারও নিকট বগ্ততা ত্বীকার করে নাই, সে 
কেন আঞ্জি একমান্র চিন্তায় আত্মবিসর্জন করিল? 
ভালবাসায় ষে সুখ, তাহ! এখন বুবিয়াছি। এই তীব্র 
যাতনার মধ্যে--এই মকুল চিন্তার মধ্যেধড় আনন্দ 
এই ভালবান11 সেই দেবীকে মামি ভাল বানির়াছি ) 
কেন তাল বাসিয়াছি জানি না, তাঁহাকে ভাল করিয়! 
কখনও দেখি নাই, তাহার সহিত কখনও কথ! কছি নাই, 
জীবনে আর দেখ। হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। আলাপ 


তীয় পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


৯৮২৯ ০০ স্পা ৩ ৯৪৩০৩ স্পস্ট ক শি পিসী টি সি িস্সিলসি তি পিস রি কে 


পারিচয়ের কোন আশ। নাই, তথাপি ৎ ভাল 1 বাসিয়াছি। 
তাহার সুখ্যাতি শুনিয়া, তাহার সদ্বিবেচনার' পরিচয় 
পাইয়া, তাহার মায়া দয়1, দেখিয়া, তাহার সশীত্ব ধর্মের 
মাহাত্ব বুঝিয়া, আমি তাহাকে হৃদগ্জের দেবী করিয়াছি। 
মনে মনে তাহার চিরদানত্বে বদ্ধ হুইয়াছি। যন্ত্রণা 
হাসিতে হাদিতে সহিব, দারুণ তুষানলে নিরত নীরবে 
পুড়িব, অবক্তবা ক্লেত্ডে ধারে ধীরে ম্িিব, তথাপি প্রাণের 
কথা, গগতে কাহাকেওঁ জানাইব না) তিনি সতী, তিনি 
বিধব!, তিনি ধন্মশীলা! মনের মন্দিরে সেই প্রতিম।, 
আমার দেই কল্পনার দেবী মুর্তি, প্রতিষ্ঠিত করিয়।, 
নিরন্তর প্রাণ ভরিয়া! পৃর্জা করিব। 

টহল সিং আসিয়। নিবেদন করিল,--%যেখানে 
বৈকালে যাইবার কথা ছিল এখন সেখানে যাওয়া 
হইবে কি?” 

ললিতমোহুন বলিলেন-_-প্না। আর একটু পরে মার 
কাছে যাইতে হইবেশ। | 

টহল সিং চলিয়া! গেল। ললিতষোহন ভাবিতে 
লাগিলেন, তিশি এই নরাধমকে ভাল বাসিয়াছেন। কি 
আনন্দ! কিন্তু এই ভালবাসায় তাহার দেহ মন অবসন্ন 
হইয়াছে । কেন তিনি এ হুরাঁশ। সাগরে ঝাপ দিলেন? 
যাহাতে তাহার অধিকার নাই, যাহ। মনে ভাবিলেও 
তীহার অধঃপতন হয়, মেপাপেতিনি কেন মঙ্জিলেন। 


১৪২ ললিতমোহন | 


উস সস্তা থা 





৯ সস্তা অপ ৯ সত সসিপিসিপা সিসি অসি স্পা স্পা্পি্ সস্তা সপ আস সপ 


আমি তাহার ভালবাস! চাহি নাই, আমি স্বয়ং লুকাইয়। 
তাহাকে ভাল বাদিয়াছি, আর সে জন্য অশেষ হঃখের 
অসীম ম্খ ভোগ করিতেছি। ভগবন্‌! দয়া করিয়া সেই 
দেবীর হৃদয়ে শাস্তি দাও। তাহাকে এই অযোগা 
অপাত্রের প্রতি ভালবাস! তুলাইয়! দাও। আমি দূরে 
আদিয়াছি, যে নগরে তিনি বাস করেন, যেখানকার 
বাযুতে ঠাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস মিিশ, যেখানে আমার 
পাপ চরিত্রের অনেক কথা সতত তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করে, সে স্থান হইতে আমি মুদুর প্রদেশে চলিয়া 
আসিরাছি। তিনি পীড়িত; এই বক্তব্য প্রেমের 
জন্য তাহার শরীর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। কি হইবে? 
নারায়ণ! সেই যন্ত্রণা পীড়িত বালিকাকে এই অগম্তব 
আপায় কেন মাতাই'ল? সেই কোনলপ্রাণা, হয়তো 
এই কঠোর যন্ত্রণা সহ করিতে পারিবেন না. এই 
ভীষণ যুদ্ধে তাহার ভ্বদয় হিন্ন ভিন্ন হইবে। তিনি 
হয়তো অবশেষে লীবনান্ত ঘটাইবেন। তাহ! হইলে কি 
ভয়ানক চিন্তা! তাছা হইলে সংসারে থাকিবে কি? 
করণ দুরে চলিয়। যাইবে--মমতা চিরবিদায় এাণ 
করিবে_ দয় প্রহ্থান করিবে- মায়া অরৃশ্ত হইবে-_ 
কোমলত!| চলিয়। যাইবে, তবে এ সংসারে থাকিবে কি? 
বনুদ্ধর1 মরুভূমি হইবে ! এরূপ.ধন যেন ন ঘটে। 
সেই শষ্যায় তিনি অনেকক্ষণ অধোমুখে শয়ন করিয়! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


৯ ২৯ ৭৯ ৯ আপ পরিসর ০০ স্পা ৯৯৬০ ০১০ অসি সা জজ সি সিস্ট সস পা শিপ ৮ ্হিক্ি 


রহিলেন? এইবূপ সময়ে এক প্রৌঢ। নারী সেই গৃহে 
প্রবেশ কিল এবং অন্ুচ্চন্বরে ডাকিল-_বাব।! 

নলিতমোহন হস্ত দ্বার। চক্ষু মার্জনা করিয়। উঠিন়' 
বমিলেন, বলিলেন,-প্লক্ষীর মা ! নূতন খবর কি?” 

এই লক্ষমীর ম! কাশী হইতে সঙ্গে আসিয়াছে। ইহার 
্বভাব চরিত্র যেমন স্ুনিম্মল, বুদ্ধির তীক্ষতা সেইরূপ 
প্রশংসনীয় । 

লক্ষ্মীর মা বগিল,_-“আমি আর কি নূতন খবর দিব? 
সরঘ,দিদি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন, আপনি কি 
করিলেন ?” 

ললিতমোহন বলিলেন, “আমি এক রকম আয়ে 
জন করিয়াছি; এখন বাকী কাজ কেবল তৌমারই 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে 1” 

লক্ষ্মীর ম। বলিল, -প্বলুন, আমাকে কি করিতে 
হইবে ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-"কল্যই হুয়তে! রজনীকান্ত 
মাদিতে পারেন। মাকে তিনি দেখিতে পান, মা.ও 
উাছাকে দেখিতে পান, এমন আয়োজন করিয়া দিতে 
হইবে। সরঘূকে আপনার স্ত্রী জানিয়৷ রজনী আসিতে- 
ছেন না। কোন কথ!-বার্তীর প্রয়োজন নাই? তুমি 
বুদ্ধিমতী, অধিক কথা -আমি কি বলিব, তুমি বুঝিয়। 
কাজ করিবে ।” 


১৪৪ ললিতমোহন। 


শ্রুতি স্টাসিতাস্পিস্সিাটি হি সপ -্ সম সি পি পেসপলিক ৯ তি পট পি আপি আটে ৭ 


লঙ্ীর মা বলিল,--“ট্রন্তম ব্যবস্থ1! যদি বুঝি সুফল 
ফলিয়াছে, তাহা হইলে আমি কিন্তু জামাই বাবুকে 
অনেক কষ্ট দিব।» 

লক্্লীর ম! প্রণাম করিয়| প্রস্থান করিল। কিয়ৎকাল 
পরে ললিতমোহন বাদ-ভখন হুইতে নিক্কান্ত হইয়৷ 
সরষুবালার অধিকৃত ভবণদ্বারে উপস্থিত হইলেন। 
পুরণ দোবে উঠি দাড়াইল £ণং সসম্ত্রমে নমস্কার 
করিল। 

পলিতমোহন গ্রতিনমস্কার করিয়! বলিলেন, 
“দোবে ঠাকুর ! তোমাকে'একটা! কথ! বলিয়া র!খিতেছি। 
যদি লল্ষ্ীর ম| কোন মন্তায় কার্য করে, কোন অপরি. 
চিত ঘোককে বাড়ী 'আমিতে অনুমতি দেয়, তাহাতে 
তুমি বাধ! দিও ন1।” 

পুরণ বলিল,__“যে আজ্ঞা 1” 

ললিতমোহন আবার বলিলেন,_-“আবশ্তক হইলে, 
সকল কথাই তুমি আমাকে জানাইও কিন্তু ক্ষীর মার 
সহিত কোন কার্ষোর জন্য গ্রতিবাঁদ করিও ন। 1৮ 

পুরণ আবার বণিল, “বে আক্ঞা।” 

ললিতমোহন' ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং 
নীচে হইতে চীৎকার করিলেন, মা কোথায় লক্ষ্মীর ম। 
কইগে ? 

কথা সমাধি হইতে না হইতে সরযূ ৰেগে সি'ড়ির 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 
নিকট আমিলেন এবং অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “বাব! 
উপরে আম্মুন ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-”"একবার আপনাকে আসিতেই 
হইবে, দিদির অনেক কথা আছে।” 

ললিতমোহন ধলিলেন,_-“কথা থাকুক বা না থাকুক, 
আমি তোমার দিদিকে দেখিতে আসিফাছি, না দেখিয়। 
যাহইন কেন ?” 

তিনি উপরে উঠিন্েন। সবরযু প্রাণের ভক্তি [মশী- 
ইয়া, জলিতমোহনের চরণে প্রণাম করিলেন। সেই 
সরযূু-যিনি একদিন উদরান্নের জন্য লালাফ়িত হইয়া. 
ভিপেন; সেই সরযূ-যিনি একদিন, প্রাণের দায়ে 
রাজপথে, লোকের কপার ভিখারিণী হুইয়াছিলেম্ ; সেই 
সরযূ--যিনি একদিন শত গ্রস্থিধুক্ত মলিন বস্ত্র পরিধান 
করিতেন) সেই সরযু-ধাহার মস্তকে তৈল ছিল না, 
দেহে লাবণা ছিল না, হৃদয়ে স্থুখ ছিল না, সংঙ্গীরে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও সামগ্রী ছিল না, সেই বিষাদ 
মৃন্তি সরযূ, আজি আ'ন্ন্দময়ী প্রসন্নাননা । তাহার পরিধান 
বস্ত্র সুনির্মল ও মূল্যবান । দেহের স্থানে স্থানে স্বর্ণা 
লঙ্কার। স্বভাব সুন্দর অতুলনীয় রূপরাশি ভম্ম বিনিন্ম ক্ত 
বির ভ্তায় আনন্দোস্ভামিত। সেবিকারা তাহার পরি- 
চর্যযা করিতেছে; ভঙক্ষ্য ভোজ্য বিবিধ সামগ্রী, তাহার 
পরিতৃপ্তি করিতেছে। কাহার কৃপায়, সেই পিতৃমাতৃহীন। 

১৩ 





১৪৬ ললিতমোহন। 


পিসি সিসপাস্পসিশিসিপপী পপি সিসি ০১ সিসি সি পিসী সিসি সিসি সি সস সস সিপিএ সক সপ 


বিপন্ন বালার, এই আশাতীত মৌতাগ্যোদক্স হুইয়াছে? 
সরধু জানেন, দয়ার "অবতার ললিতমোহন্র অনুগ্রহে 
ভাগ্যের এই শুভ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সত্য বটে, 
রাধিকান্থন্দরী সরযূর সুখ শাস্তির পকল ব্যবস্থাই 
করিয়াছেন, কিন্তু ললিলমোভন সদয় ন। হইলে) সেই 
দেবীর অন্নগ্রহ লাভ ঘটিত ন1। ললতমোহন জানেন, 
রাধিকাস্থন্নরীর দয়ায় সরধুবাল! নুর আশ্রয় পাইয়াছেন, 
সকল অভাব ঘথুচিয়াছে। আর ললিতমোহন জানেন, 
সরষ,বালার পান্সিধ্যে আগমন করায়, রাধিকান্ন্দরীরূপ 
দেবীর, তিনি পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন; মোহাবেশময় 
নন্দনদ্বার তাহার সমক্ষে খুলিয়। গিয়াছে, উন্মার্গগামী 
জীবন (প্রবাহ আপনার পথ চিনিয়৷ লইয়াছে। পাপের 
পঙ্ষিল তড়াগ হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছেন! সরযূ 
ললিতমোহনের নিকট যেরূপ কৃতজ্ঞ, ললিতমোহন মনে 
মনে বোধ হয় সরযর নিকট তদপেক্ষা কৃতজ্ঞ । 

বিষাদের সজীবমুণ্তি স্বপ্নপ, গাস্তীর্যের জীবন্ত প্রতি- 
কৃতি স্বরূপ, ধীর, অল্পভাষী, ললিতমোহন বলিলেন, 
“মা, তোমার সকল মনোরথ সফল হউক। আমার 
জীবনে কখনও কোনও চিন্তা ছিল না, আমি নিজের 
হিতাহিত কখনও ভাবি নাই, আমার কোনও বন্ধন নাই, 
তোমার সৃখ-শাস্তি দখিলে, স্বামী পদে তুমি স্থান পাইলে, 
আমি নিশ্চিন্ত হই।» 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


২০০ পি সিন িি পোক্ত শি পি সস এপস সপ সপ স্মিত পিপাসা পিটিসি 





স্টপ 





পিসি 


লঞ্জিতমোহন জানিতেন, যে প্রবল অনল তাহার 
অন্তরকে নিয়ত ধীরে ধারে দগ্ধ করিতেছে, তাহার কথা 
এজগতে আর কেহ জানে না। ললিতমোহন বুঝিতেন, 
যে আনন্দময় যাঁতনা তাহার হৃদয় মনকে গ্রাতি' ্ত 
গ্রাস করিয়! রহিদ্জাছে, তাহার বুৃণ্তান্ত তিনি ভিন্ন আর 
কেহ বুঝে না। ঝিন্রান্তি! ললিতমোহন! তুমি পুরুষ, 
অপর কোন ব্যক্তিবহদয়ের এহ ভাব প্রণিধান করিতে 
ভূমি পারিবে না। তোমার পুরুষ বন্ধুরা তোমার এই 
সবের দুর্দশ। বুঝিতে পারে নাহ। কিন্তু স্ত্রীলোকের 
নকট হৃদয়ের এ আবেগ প্রচ্ছন্ন করিতে তোমার কথনই 
সাধ শাই। তোমার এই হৃদয়ের গঠির প্রতোক কথা 
দর্য, বুঝিয়াছেন; আর বুঝিয়াছেন, কাশীতে রবধিকার 
মাতকল্প পেহ প্রৌটা গিনি মা। এই ছুই জনের ব্যবস্থায়) 
হমি রা'ধকান্ন্দরীর নিকট হইতে দুরে আপিয়াছ, 
এই ছইগন, তোমাদেত্র হৃদয়ের প:রবর্তন ও গতি অক্ষ্য 
করিতেছেন । 

লাঘতমোহনের কণ্ঠম্বর বাক্যের ভপ্দি ও কথার ভাৰ 
আলোচনা করিয়া সরষূর মুখ বিষ হইল । তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন; দুরে আমিয়াও তাহার বাবা অন্তরকে এক টুও 
প্রকতস্থ করিতে পারেন নাই, বরং যন্ত্রণার ভার ক্রমেই 
বুদ্ধি পাইতেছে, এখনকার কথা শুনিয়া বুঝিলেন, 
যাতনার তীব্রতা অতিশয় বাড়িতেছে, এবং ক্রমে অসহনীয় 


১৪৮ ললিতমোহন। 


ভা স্পিলীসপিস্সি ৭ ৯৯ শপে পপ ৯ সপ স্পা সপ সিসি সি ভিসসিস্টিশাশি তিস্প্পনিশি সা তি সিসি পা ৩ এপসিপাস্পি সপ সিসি সি পি সি ছিলি সি টি টি সি স্পিন 


হইয়। উ্ঠিতেছে | মনে বড়ই কষ্ট হইল। অতি মৃছম্বরে 
জিজ্াসিলেন, -"কাশীর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন 
কি বাব! ?1” 

ললিতমোহনের প্রাণ চমকিয়া উঠিল । মনে হইল, 
আবার সে কথা কেন? যে কথ! ভূতিতে 'অহনিশ চেষ্টা 
করিতেছি সে কথা উল্লেখে প্রয়োজঘ কি? ভুল, বিষম 
ভূল ! যাঙ। আপনি তলেতে পার ন4 ললিতমোহন। চেষ্টা 
করিনা তাহা কি কখনও ভুলিতে পারিবে? ধত চেষ্ট 
করিবে ততই এই চেষ্টা, তোমাকে অধিকতর বেষ্টন 
করিবে । ভগবানের কপ! ব্যতীত এ অসাধা সাধনে মি 
কখনই কৃতকাধ্য হইবে না 

যর্থাসাধ্য ষত্রে মনকে ্ করিয়া লপিতমোহন উত্তর 
দিলেন; “না ;” 

সরযুবালা মাবার জ্িজ্ঞাসিলেন, পদেওয়ানজীকে 
পত্র পিখিতে বলিয়াছিলাম, লিখিয়াছিলেন কি বাব! ?” 

ললিতমোহনের উত্তর),__-ণনা।” 

সরব আবার জিজ্ঞাসিপেন,--“সেখান হইতে আর 
কাহারও পত্র পান নাই কি 1” 
“1” 

“মামাদিগের দুই চারি দিনের মধো কাশীতে ফরি- 
বার সম্ভাবনা আছে কি।” 

“ন।”। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ৪৯ 


পনি ই ১ সি দল সিসি 


এ চারিপিন পুৰ্ে দিদি ঠাকুরাণীর, প্ পাইয়া | 
মা বড় অন্ুস্থ।” 

ললিতমোহন বলিলেন, “বটে !” 

মরষ, বলিলেন্--“মার কোনও সংবাদ এ চারিদিন 
পাই নাই, আপনি ্টকট। টেলিগ্রাফ করিয়া দেনন1 কেন 
বাব।' 

রাধিকার অন্থুস্থতার সংবাদ ললিতমোহনের অবিদিত 
না, সেই চিগ্তা তাহার হৃদয়কে অহনিশ জ্বালাইতেছে। 
এই অন্ুষ্কতা যে বৃদ্ধি পাইয়া অচিরে সর্বনাশ ঘটাইবে, 
ইহাই তাহার প্রধান আশঙ্কা । এরূপ আশঙ্কার 
লে, সংবাদ ন! লইয়। থাকা অসন্তব। বলিলেন, 
"আচ্ছা 1” 

এই সময়ে লক্ষ্মীর মা তথায় উপস্থিত হইল, বলিল,-- 
“বাবা আপনার রাটির খাবার আঙচ্ছি এবাটা হহতে 
যাইবে ।” 

লণিতমোহন বপিপেন,-“বেশ, আমি তবে এখন 
আনি, তুমি ব্যাকুল হইয়া জানাহয়া, তোমার নামে 
টেলিগ্রাফ করিব” 

ধারে ধীরে ললিতমোহন প্রস্থান করিলেন। তাহার 
মুণ্তি অৃপ্ত হইলে সরযূালা দীর্ঘ নিশ্বাস তাযাগ করিয়। 
বলিলেন,__“হে বিশ্বনাথ ! কেন তুমি এ দেব-দেবার ছদয়ে 
এ আগুন জ্বালিলে? যেপাপে এ প্ুণ্যাত্মার্দের কেহই. 


১৫০ | ললিতমোহন । 


্পাস্িপসপাসপিসাসিশ পিশাসিশ স্টাটাস সি পপি 





০০০০ 


পদার্পণ করিবেন না, কেন তাহার্দিগের মনে সেই 
প্রবৃত্তি জাগাইয়। এ সর্বনাশ ঘটাইলে ? কেন ভগর্বান, 
সুখের রাজ্যে দারুণ হুলাহল ছড়াইলে ?” আবার 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সরষ। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আবার কাণীবাট। সরযুপ্রভৃতি সকলকে সঙ্গে 
লইয়া, 'ললিতমোই্ন প্রাতে কালীঘাটে আসিয়াছেন। 
কেবল পুরণ দোবে বাটাতে আছে। কানীঘাটে যেরূপ 
বাস। পাওয়া যায়, সেরূপ বাসা ভাড়া করা হুহয়াছে। 
সকলের স্নান ও দেবীদর্শন সনাপ্তি হইয়াছে, পাচিকা পাক 
আরম্ভ করিয়াছে, ঝি তাহার যোগাড় করিয়৷ দিতেছে । 
সরয, ও লক্ষীর ম।৷ এক কক্ষে বসিয়া! আছেন? বাটাতে অন্ত 
লোকের প্রবেশ নিবারণের নিমিত্ত টহল সিং দ্বার সমীপে 
উপবিষ্ট, আর বাহিরের এক দাবায় চিন্তাকুল লললিত- 
মোহন একাকী আসীন । 

সগ্তন্নাত। মুক্তকেশা বরষূর স্বভাবন্থন্দর রূপরাশি 
যেন ক্রমেই অধিকতর কুটিয়া উঠিতেছে; মনের আশ] 
বহুগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। ললিতমোহন, ভাহার স্বামী- 
সম্মিলদ্ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি পরের জুন্ত 
সততই প্রাণ দ্বিতে প্রস্তত, পরোপকারের নিমিত্ত তিনি 
অসাধ্য সাধণে তৎপর । সরযূর সেই বাবা বখন ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই মনের বাসন। পৃণ 
হইবে। আনন্দ দেহের উপর বড়ই আশ্চধ্য শঞ্চি সঞ্চার 


১৫২ ললিতমোহন। 
করে। আনন্দে সরযূর হদয় ভরিয়! গিয়াছে এবং 
সর্ব্বাবয়ব ধেন উৎফুলপ হইয়া উঠিয়াছে। ললিতমোহন 
আরও ভরসা দিয়াছেন যে, মা কালীর কৃপায় অতি 
সত্বরই কামন! সিদ্ধ হইবে। সেইজন্যই,তে। লক্ষ্মীর মার 
পরামর্শে, ললিতমোহনের উদ্যোগে/ সরষ, মা কালীর 
চরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন, তাহার নিকট 
রোদন করিতে আপিয়াছেন। 

লক্ষীর মা! সরযকে বলিল,_"দিদি! আমি গুনি- 
যাছি, জামাইবাবু আজ কালীঘাটে আসিরাছেন।” 

সরষ,র প্রাণ বড়ই চঞ্চল হইল । সামী এত নিকটে! 
ধাাকে বারেক দূর হইতে দেখিতে পালে, তিনি 
অপরিসাঁ সৌভাগ্য জ্ঞান করেন, সেই স্বামী এত নিকটে 
আছেন। কিন্তু হায়! মীার চরণসেবায় সরযূর নিতা 
অধিকার, তাহাকে একবার দূর হইতে দর্শন করিতে 9 
তাহার ক্ষমতা নাই। সরযু অধোণুখ | 

লক্ষ্মীর মা আবার বলিল, --“তাহাকে যাঁদ দূর হইতে 
তুমি দেখিতে পাও, তা! হইলে চিনিতে পারিবে ক *” 

সরযু বলিলেন,--চিনিতে পারিব না? নিয়ত তাহার 
মৃত্ি আমার প্রাণের মধো জাগিতেছে, আমি তীহাকে 
চিনিতে পারিব না? তিনি আমাকে কখনও দেখেন নাই। 
তিনি নিকটে আসিয়া দেখিলেও অমোকে চিনিতে 
পারিবেন না । কিন্তু আমি বিবাহের পর যে তিন দিন 


চতর্থ-পরিচ্ছেদ। ১৫৩ 
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শ্বশ্তরবাডী ছিলাম, সে তিন দিন বার বার তাহাকে 
দেখিয়াছি । তাহার চুল দেখিলে চিনিতে পারি, নাক 
দেখিলে চিনিতে পারি, পা দেখিলে চিনিতে পারি। 
তাহার এক একটা অঙ্গ দেখিলে আমার চিনিতে ভূল 
হয় না। কিন্ত দির্দিখ! এ বুথা আর্বাস তুমি কেন দিতেছ ? 
এখানে তাহাকে ছেখিতে পাইবার কি উপায় হইতে 
পারে?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--“উপায় য্দি করিতে পারি, চেষ্টা 
করিব কি ?* 

সরষ। আবার বলিলেন, -“এ কণা কেন জিজ্ঞাস! 
করিতেছ লক্ীর মা! যদি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
একবার মৃহুর্তমাত্রের জন্ত তাহাকে দেখাইয়া দিনে পার, 
তাহা! হইযলও আমার জন্ম সফল হইবে। যদি একবার 
দূর হইতে দেখিতে পাওয়ার পরেই আমাকে মরিতে হয়, 
আমি তাঠাতেও প্রস্তত। দেখা দুরে যাউক দিদি! যাঁদ 
তাচার পায়ের, যদি তীভার জুতার, দ্বইট! পুলা মানিয়] 
আমাকে দিতে পার,আমি তাহা ও মাথায় ধরিয়া নারাজন্ম, 
সার্থক করি ।” 

লক্ীর মা নীরব । তাহার চক্ষুতে জল আসিল। 
বলিল, “বলিতে পারি না, কত জন্মের পুণ্যে পুরুষের 
ভাগো এরপস্ত্রীঘটে। এমন রত্ব পাইয়াও যে হেলায় 
হারাইল, তাহার স্টার অভাগা মার কে আছে।” 


১৫৪ ললিতমোহুন । 


'বউস্বসসসসসি ০ 
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পরযূ বলিলেন),_"ছিছি, এমন কথা বলিও না 
দিদি! আম জন্ম জন্মান্তরে অশেষ পাপ করিয়াছি, 
সে্জন্তহ স্বামীর চরণে স্থান পাই নাই। তিনি দেবতা, 
ষে দেবসেব করিতে পায়, তাহারই সৌভাগ্য ; আমার 
ছুর্ভাগ্য, আমি দেবদেবার অধিকাযরণা নহি। তুমি 
বলিতেছ দিদি, তিনি এখানে .. আসিয়়াছেন, কিন্ত 
তোমরা তাহা জানিলে কিরূপে ?” 

লক্ষমার মা বলিল,--“বাবা সকল পরিচয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। তান কলিকাতার এপর্যন্ত অনেক সন্ধান 
করিয়াছেন। বিশেষরূপে ন। জানিয়াই কি তিনি একথা 
বলিতেছেন 7” 

সমু বলিলেন, “বাবা যখন সন্ধানের পর স্থর 
করিয়াছেন, তখন সকলই ঠিক হইয়াছে।” 

তখন লক্ষ্মীর ম বলিল,_“আমার্দের এ বাসা 
আমরাই ভাড়। করিয়াছি, কিন্তু পাশের এ বাড়ী অনেক 
লোক ভাড়া করিয়াছে; এই পাশের বাটীতেই জামাইবাবু 
আছেন।” 

উভয় বাসাই এক বাড়ীওয়ালার। ঘরের দেওয়াল নাই, 
বেড়া দেওয়া । সরযূ, বুঝিলেন, এই বেড়ার বিপরীত 
দিকে তাহার আরাধ্য দেবতা অবস্থিতি কারতেছেন। 
ইচ্ছ৷ হহল, এই সামান্য প্রতিবন্ধক দুর করিয়া তিনি 
দেবচরণে প্রণাম করিতে ধাবিত হইবেন, কিন্তু অসস্তভব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


সাস্পিস্সিস্িস্পিস্পিস্সি সি সি তি সি সি সিশসত সপ্ন 





৪৭০ তি সত ডি পিপিপি সমিতি সস্তার সস পা 


লক্মীর মা আবার প্রিজ্ঞাসল,-“তুমি তাহাকে 
দেখিতে পাইলে উৎসাহে মত্ত হইবেন তে। ? জামাইবাবু 
ভোমাকে চিনিতে পারেন ঝ| বুঝিতে পারেন এমন 
কোন কাজ করিবে না তে। ?” 

সরযূ বলিলে+।_-"ন| দিদি! ষদি তোমাদের দয়ায় 
একবার দেখিতে পা য়ার ভাগা হয়, তাহা হইলে আমি 
নিশ্চল হইয়! মাটার পুতুলের মত চক্ষুর পাতা না ফেলিয়া, . 
স্কাহাকে দেখিয়া লইব। * আর কিছুই আমি করিব না। 
বাদ দেখিতেই পাই, আর তাহার পর যদি তিনি আমাকে 
দাসা বপিয়াই চিনিতে পারেন, তাহাতেই বা ক্ষতি 


পলি, 


[ক ?” 

লক্ার মা বলিল,_-"সে অনেক কণা। মোট্যুমুটি 
বলিতেছি যে, তিনি চিনিতে পারিলে; আমাদিগের ষড়যন্তু 
ম।টি হইবে । তিনি অপরিচিতা স্ত্রী মনে করিয়া তোমাকে 
দেখেন, ইহাই আমাদের উদ্দেম্ত ।” 

সরধূ বলিলেন,-"তাহাহ হইবে লক্/র মা। আমি 
সত্যই 'আঅপরিচিতা। অপরিচিতারূপেই স্থির হহয়! 
থাকব। কিন্ত সতাই ক তাহাকে দেখায় দিতে 
পারিবে লক্ষ্মার মা ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“পারিব, চিন্ত। করিও না, কোন 
তয় নাই। এই বাসার বেডায় যে জানাল দেখিতেছ, 
তুঁম এ দিকে চাহিয়। থাক, তাহা হইলে যাহা দেখিতে 


১৪৫৬ ললিতমোহন । 


সপস্পি্পাসিস্পিসিস্সিসপিকিিশি এসসি লাস আসি সস পতি স্পা সি ছিল তন সিসি সিলস্স্তাশি পপি সপ সি সিসি সিতাশিলী বাপ সি সি শিস ৯ 


1 


চাহ, তাহাই দেখিতে পাইবে । আমি একটু চলিয়া 
যাইতেছি, শীঘ্ব ফিরিব।” | 

লক্ষীর মা প্রস্থান করিল। সরযূ একাগ্রচিত্তরে। 
অতিশয় আাগ্রহের সহিত দেই বাতায়ন অভিমুখে নয়ন 
স্থির করিয়া] রাখিলেন। সেইদ্দিক হইর্চত, নারীকঞঠোখিত 
সঙ্গীতধবনি, পুরুষের কলরব প্রভৃতি নান। প্রকার শব্ধ 
সরযূর কণে প্রবেশ করিতে থাকিল। 

সহস। সরষু দেখিলেন, সেই বাতার়নের অপর পারছে 
এক যুবাপুরুষ দণ্ডায়মান। তাহার দেহের নিয্নভাগ 
দেখিতে পাওয়। যাইতেছে না কিন্তু বক্ষঃস্থল হইতে মস্তক 
প্যন্ত সর্ববাংশ সুষ্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইতেছে। 

আখ! সফল হইল। সন্মুখের এ গ্রনন্নকাক়্ পুরুষই 
সরযূ,বালার স্বাম], সরষবাণার হৃদয়ের আরাধা। যুবার 
বর্ণ গৌর, মণ্তকের কেশরাশি সযত্বে দ্বিধা বিভক্ত, ললাট 
প্রশস্ত, নয়ন উজ্জল, কিন্তু নয়নতল কালিমাযুক্ত। ষে 
মুত্তি তিন দিন বার বার দর্শন করায়, সরষূর হৃদয়ে 
পাষাণাঙ্ষিত প্রতিমার নার প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই মুক্তি 
সশরীরে সরষূর নয়নসমক্ষে দণ্ডায়মান। সন্দেহ নাই, 
ভ্রান্তি নাই । ্‌ 

সরযূর চক্ষুতে পলক নাই, নাপাতেও বুঝি ব নিশ্বাস 
নাই, নয়নে জল নাহ, অধরোষ্ঠে হাসি নাই, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
ক্রিয়া! নাই, আছে কেবল হৃদয়ের অতিন্রতগতি। 


টু পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


০ শি শিস পা লিস্টটি ৭, ৯০ পি সস উল আসি এ সিসি পি ০টি তি প্সিত সি সিলীসপিপীতিিশ পিসি পি স্পস্ট পপ ৭৮ ২২৭৯ সি 


রক্নীকান্ত দূর হইতে এই শোভামরী সুন্দরীকে 
দর্শন করিয়া মোহিত হইলেন। রূপের প্রবল মদিরা 
ষ্াহাকে মত্ত করিয়। ফেলিল। তিনি ষেসকণ দ্বণত 
ভোগে জীবন যাপন করিয়া আসিতেছেন, তাহার নুত্রাপি 
এন্ধস অতুলণীয় ধশাভার সমাবেশ দেখিতে গান নাহ। 
সতীর দ্রেহে- হে-তাত'ডূভ সৌন্দষ্ের আরব হয়, 
কোন বিধাসিনার বেশতৃষার অশেষ পার্িপাটে; ও তাহা, 
হইতে পারে না। পেহ জপোম্মন পশ্ত এহ স্ুুন্দরীকে লাভ 
ক:রবার গন্য ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সেরূপেরই দাস, 
ভোগকে সে প্রেষ বশিয়া জানে এবং লাণনা জনিত 
মন্ত্রতাই তাহার বিবেচনায় ভালবাসার সার। 

অভাগা রজনীকান্ত! থে গুন্দরীকে দেখিয়॥ তুমি 
আত্মহার৷ হইয়াছ, সর্বস্ব পণ করিয়াও যে স্ন্দরীকে 
হস্তগত করিতে তুমি এখন পশ্চাৎপদদ নও, জান কি. 
নরাধম! সে তোমার কে? তোমার মতিচ্ছনন না হইলে) 
তুমি আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত না করিলে, 
এই সুন্দরীর সঙ্নুখে, পরম আনন্দে হাসিঠে হাসিতে 
জীবনযাব্র। নির্বাহ করিতে এবং এ সতী-লক্মী তোমার 
চরণসেবা করিতে করিতে অপার আনন্দভোগ করিতেন। 

লক্ষ্মীর মা ফিরিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন 
হইতে রজনীকান্তের মৃত্তি সরিয়া গেল। স্বর্গের দ্বার 
রুদ্ধ হইল। নন্দনের আলোক নিবিয়৷ গেল! সরযূর 


১৫৮ ললিতমোহন । 


কস সিসি 


নয়নে বসুন্ধরা তমসাচ্ছ্ন হইল সরযু 'তথন সংক্ঞাহীন। 
কাষ্টপুত্বলিবৎ । 

লক্ীর না ডাকিল, “দিদি! দিদি!” 

কোন উত্তর নাই। তথন লক্ষ্মীর মা সভয়ে সরধূর 
গায়ে হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে ডার্টকিল,“দিদি! দিদি! 
কি দেখিতেছ ? জানালায় ৩ কেহ নাহ ।” 

তথন সরযূর সংজ্ঞ। হইল, তিণি বপিলেন,_-“লক্মীর 
মা, আর আমার দ্রঃণ নাই, আমার জীবন জন্ম সার্থক 
হইয়াছে; এখনই ষদ্দি আমার মৃত্যু হয় তাহা হইলেও 
আমি দুঃখিত নই ।+ 

তখন সরঘু সেই ভূমিতলে শুইয়! পড়িলেন, এবং 
বন্ধে ব্নাবত করিয়। বালিকার গ্ভায় রোদন করিতে 
লাগিলেন। 





পি পাস শিমলা পাস পপ সস সপ সিসি ক্জ্িপ সত সপ সিসি সি সিসি এসি 
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একজন প্রতিভাশালী বরণীয় কৰি বণিয়াছেন যে,রূপজ 
মোহ্ের আকষণ অন্ডি প্রবল। একথায় কোনই সন্দেহ 
না ) কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে,নুতনত্তের 
প্রতি মন্ত্রষধোর আসক্তি অতিশয় বলবতী। যাহার! 
চিন্তর্কে সংঘত করিতে অভ্যাস করে নাই, যাহার! 
যৌবনের অবারিত ভোগকেই জীবনের একমাত্র. আনন্দ 
পিয়া বুঝিযাছে এবং যাহাধা নিরস্তর ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির 
নিমিত্ত ব্যাকুণ, তাহারা নৃতনত্বেরই পক্ষপাতী । যে 
পদার্থ একখার ভোগ কর! হইয়াছে, যে পদাগের নুতনত্ব 
অপচিত হইয়াছে, তাহার! তৎসথন্ধে আকুই চিত্ব হয় না'। 
এই নৃতনত্ের প্রতি অন্থরাগ নিবন্ধন পাষগ্ডের৷ নিত্য 
শব নব ভোগের পদাথ” অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত। এ 
জন্য স্বকীয় অপেক্ষ/ পরকীয়ার প্রতি তুবৃত্ভিগণের 
আকাঙজ্ষ। মতি প্রবল। এজন্য পরম সুন্দরী শ্বকীয়াকে 
উপেক্ষা করিয়া, ভোগাসক্ত ব্যক্তিরা অতি কুৎদিত! 
পরকীয়া! লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া থাকে! এই 
নৃতনত্বের গ্রতি অনুরাগ সংসারে অনেক অনর্থ ঘটাইনাছে, 
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এবং বোধ হয়, মানব জাতির অবদান কাল পধ্যন্ত এষ্ট ' 
প্রবৃত্তি ঘোর অনথ উৎপাদন করিতে থাকিবে । 
রজনীকান্ত চিরদিন অব্যাথাতে কুহ্থম হইতে কুন্থুমে 
বিচরণ করিয়া আসিতেছে । ভোগের তৃপ্তি বা মাকাজ্জার 
নিবুত্তি কখনই হয় নাই! হৃদয়ের অন্থরাগ মিশাইয়া, 
প্রাণের ভালবাস! মাথাইয়া, মে কথেনও ভোগ করিতে 
শিখে নাই। এইরূপ অনিয়মিত ভোগীরাই, নৃতনত্বের 
জন্ত লালায়িত হুইয়! থাকে '' সরষ্বাপাকে সে আপ- 
নার পত্বী বলিয়া জানত না। এই (পৌনারধ্যময়ী পূরণাঙ্গী 
যুবতীকে দেখিয়া! সে কাগুজ্ঞান পরিশূন্য হইল, এবং 
ভোগ বাসন! 'নবৃত্তির এই নৃত্তন পদার্থ সংগ্রহ করিবার 
নিমিন্ত সে হিতাহিত বোধ রভিত হ্যা পড়িল। 
দুরাচার মতিলালকে রজনীকান্ত পরম হিতৈষী মিত্র 
বলিয়! স্থির করিল; কারণ তাহারই উদ্যোগে, এই 
নবীন। সুন্দরী রজনীকান্তের নয়নপথবর্তিনী তইয়াছে। 
সে মতিলালের মুখে গুনিয়াছে, এই সুন্দরী নুতনেরও 
নৃতন। যৌবনোদয়ের পুর্ব হইতেই সুন্দরীর স্বামী 
নিরুদ্দেশ । আকাজ্ষার মাত্রা অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। 
মতিলাল পাশ্বে ই ঠাড়াইয়। ছিল, রজনীকান্ত তাহার 
সছিত অনেক পরামর্শ করিল ? যদ্দি সর্বন্থ নষ্ট করিয়াও 
এই স্ুন্দরীকে হস্তগত করিতে পারা যায়, রজনী 
তাহাতেও কৃতসংস্কল্ন হইল। স্থির হুইল, মতিলাল 
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এযোগ করিয়! দিবে এবং রজনী িীকে লক 
পণায়ন করিবে । তাহার পর অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে। 
সেজন্য এক্ষণে চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই। 

মতিলাল বুঝিল, কোন প্রকারে সরযুবালাকে 
রাইয়। দূরে আনিতে পারিলেই তাঠার মনো 
রথ সিদ্ধ হইবে । থে কুলটার সহিত রজনীর সম্প্রতি 
'সম্বন্ধ,সে রাক্ষপী বিশেষ! যথাকালে তাহাকে সকল 
কথ। জানাইলে, সে রজনীর গলায় কাপড় দিয়া শতমুখী 
গ্রহার করিতে করিতে ধরিয়া লই! যাইবে । তখন 
গৃহবহিদ্কতা সরয,র সতীত্বের গৌরব থাকিবে না, কোন 
আন্মীয় স্বজন থাকিবে না। তথন মতিলালের আশ্রয় 
বাতীত সরযূর আর গতি পাকিবে না। বলে হুউক, 
ছলে হউক, মতিশাল তাহাকে হস্তগত করিবেই করিবে। 

এইকব্প পরামশ আঁটিয় নরাধম মতিলাঁল তৎক্ষণাৎ 
ললিতমোহনের নিকটস্থ হইল। সরযুবাল! স্বামীকে 
দে'খতে পাইয়।ছেন, এবং রজনীও অপরিচিত নারী 
বোধে আপনার স্ত্রীকে দেখিয়াছেন। সরধুর এই এামান্ত 
সৌভাগ্য উদঞ্চেই আনন্দের সীমা নাই। নও 
সন্ধষ্ট হইয়াছেন, এবং এই যোগাযোগের নিমিত্ত মতি- 
লালের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ হইয়াছেন । যখন মতি- 
লাল নিকটস্থ হইল, তখন লালতমোহন এক দীন 
ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। ব্রাঙ্গণ অতি শীর্ণ 
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রোগকাতর এবং নিতান্ত জনিত | তি উনি ললিতমোহুমকে 


বলিতেছিলেন,_-"আমি ভিক্ষার জন্য আজ চারিদিন হইতে 
কালীঘাটে যাণয়! আসা করিতেছি । ভিক্ষা করিতে 
জানি না, বিশেষ রোগে কাতর, দৌড়াদৌড়ি করিয়৷ 
লোকের কাছে যাইতে পাবি না, কাজেই শ্রম হইতেছে, 
ফল কিছু হইতেছে না। পরিবার অনেক, জীবনধারণের 
কোন উপায় নাই। আপনার তাব দেখিয়। বুঝিয্নাছি 
আপনি মহাশয়। আপনাকে এই স্থানে একা পাইয়া 
ছুঃখের কথা জানাইলাম :” 

ব্রাহ্মণের কথা ললিতমোহনের হৃদয়ে আঘাত 
করিল। তিনি আদরের সহিত সেই ভিক্ষুককে আপনার 
আসনে বসাইলেন। বলিলেন --"আপনি এবেলা 
আমাদের এখানেই আহার করুন, আহারান্তে আম! দ্বারা 
আপনি যে যৎসামান্য সাহায্য পাইবেন, তাহ। লইয়া 
যাইবেন।” 


ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিয়। যখন ললিতমোহন 


তাহার সাংসারিক অবস্থার পরিচয় গ্রহণ করিতেছেন, 
সেই সময় ভল্লুকোপম মতিলাল তাহার নয়নে পড়িল। 
অতি সমাদরে তিনি তাহার অভ্যথ না করিলেন। মতি- 
লাল অঙ্গুলি সঙ্কেতে লরিতমোহনকে উঠিয়। আসিতে 
বলিল। 

ললিতমোহন উঠিয়া আসিয়া! বলিলেন,__"আপনি 
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রা রিলিযাছেন তাহাই করিয়াছেন । বুঝিতে পারিয়াছি, 
আপনি পরোপকারী, যথার্থ ভদ্রলোক; আপনার কথাক় 
আমাদিগের কোনই অবিশ্বা নাই । মিঞ্ছনের সন্ধা 
আপনি আর কি পরামর্শ স্থির করিয়াছেন বলুন ।» 

মাতলাল বলিল,--"সকলই ঠিক করিয়াছি। কলাই 
বোধ হয় রজনীকে, তাহার স্ত্রীর বাসায় পাঠাইয়া দিতে 
পারিব; কিন্তু সে যদি স্ত্রী বলিয়া জানিতে পারে, 
তাঠা এলে তাহার মনের ভাব বদলাইক্স] যাইবে । জ্জামি 
একাল পর্যাস্ত অনেকবার তাহার সাহত স্ত্রীর কথা 
কহিয়াছি, সে স্ত্রীর ন।ম শুনিলে চটিয়া উঠে) আরক্ত্রীর 
খোজ খবর লইতে বা তাহার সহিত দেখ! করিতে সে 
নিতাস্ত নারাজ; অতএব আপনি এ বিষয়ে বিশেষ সাব- 
ধান থাকিবেন।৮ 

লালতমোহন বলিলেন,-আমি এরূপ অনেক 
পুরুষের সংবাদ জানি, তাহারা আপণার স্ত্রীর সহিত 
কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া, কুকাে মাতিয়া থাকে) কিন্তু 
ইহাও জানি, যদি কখনও ঘটনাক্রমে স্ত্রীর সহিত একবার 
সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সেরূপ লোকও অনেক সময়ে, 
ফিরিয়া যায়। সাক্ষাতের সম্বন্ধে আপনি কি ব্যবস্থা 
করিতেছেন বলুন ।” 

মতিলাল বলিল,__প্পাঠাইয়। দিব, মাপনারা তাহাকে 
হাতে রাখিয়া কাজ করিবেন । দেখাসাক্ষাৎ বোধ হয় 
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বাটীতে বইও ন1। সে তাহাতে সম্মত হইবে না, 
বোধ হয় ভয়ও পাইঈবে। স্থানাগ্তরে লইয়া যাইতে 
চছিবে, সে বিষয়ে আপনার কি মত 1” 

ললিতমোহন বলিলেন,--“তাহাতে আমার অমত 
নাই, কিন্তু সে ষদি, মাতাল ইয়ারের মধ্যে বা মন্স্থানে 
লইয়] যায়, তাহাতে আমি মত দিতে পারিব না।” 

মতিলাল বলিল,--.“ঠিক কথা । এবিষয়ে রীতিমত 
সাবধান হইর! আপনি কাজ করিবেন! আমি এখন 
আসি, যদি কোন নূতন ব্যবস্থ! হয় তাহা আমি মাপনাকে 
জানাহব। আপনারা বোধ হয়, এখনই আহিরীটোলার 
ফিরিবেন।” 

ললিতমোহন বলিলেন, -“বোধ হর, আরও ঘণ্টাই 
দেরী হইবে । 'আপনার পরোপকার চেষ্টায় আমি অতি- 
শম সুখী ভইয়াছি; ভগবান নিশ্চয়ই আপনার মগ্ছল 
করিবেন। কালই অন্ুগ্রহ পূর্বক সংবাদ দিবেন।” 

মতিলাল প্রণাম করিয়া বলিল)_-“নিশ্চয় |” 

সে প্রস্থান করিল, তাহারই ব্যস্ততা বোধ হয় বেশী। 
কোন প্রকারে রজনীকান্তের দ্বারা সরযুধালাকে অন্থস্থানে 
লইয়া যাইতে পারিলেই সে যে, রজনীকান্তকে তাড়াইতে 
পারিবে এবং রজনীকে দুর করিতে পারিলেই সরঘ, 
ভাহারই হইবে তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
স্ৃতরাং সে অতিশয় ধান্ত হইয়া! পরামর্শ আটিতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ১৬৫ 


অতিথি ব্রাহ্মণ পরিতোষ সহকারে আহার করিদেন, 
বাসার সকলেরও আহারাদি শেষ হইল । তথন ললিত- 
মোহন সেই ব্রাহ্ষণকে সঙ্গে লইয়। বাজারে আসিলেন 
এবং ঠাহাকে একমন চাউল, চ।রিথানি বস্ত্র, নগদ ছুইটি 
টাকা এবং মুটিয় ভাড়ার জন্য কিঞ্চিৎ পয়স! দিয়! বিদ্বায় 
করিণেন। ব্রাহ্মণ অশ্রুপূর্ণ নয়নে লঙ্গিতমোহনকে 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন, সে কথা শুনিবার নিমিত্ত 
কোন অপেক্ষা না করিয়া ললিলতমোহন অন্ত দিকে 
চল্য়। গেলেন। 

ললিতমোহনের অনুপস্থিতি কালে লক্ষ্মীর মাকে 
একবার বাহিরে আপিতে হইল । এক ভিথারিণী অনেক 
ক্ষণ হহতে, চাঁরিটা পাত্রাবশিষ্ট অন্নের [নমিন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। আহারের পর অনেক গুলি ভাত বাঁচিয়! 
গেল, সেই গুলি তাহাকে দিবার নিমিনধ লক্ষ্মীর ম৷ 
বাহিরে আমিল। যেখানে ভিথারিণী দাড়াহয়াছিল, 
তাহা অতি সঙ্কীণ পথ। লক্ষ্মীর মা! আসিরা দেখিল, 
সেহ সঙ্কীণ পথে এক যুবা পাদচারণ! করিতেছেন। 
লক্ষ্মীর মা সবিস্ময়ে চিনিল, সেহ য,বা রজনীকান্ত মিত্র । 
বাতান্ননে অলক্ষ্যে লক্ষ্মীর ম! তাহাকে দেখিয়াছল, আজ 
দেখার পৃরব্বেও দ্র হইতে ণলিতবাবুর পরামর্শ ক্রমে সে 
তাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে লক্ষ্মীর মা মুখ 
খুব গম্ভীর করিল এবং রজনীবাবুর দিকে দৃক্পাত ন! 


১৬৩ ললিতমোহন। 


পিসি পিস্পস্সি্সস্ি্পস্িসপস্পিস্পিস্পিসশাস্পিসিশসিপ সপন সিিস্পিস্পিস্পিিসিস্সির পাস সিসি পাটি ৯ ০৯ এসি 





স্টিল 


করিয়া ভিখারিণীর নিকট ভাতের হাড়ি বাখিয়। দিয় 
বলিল,_-্দাড়াও তুমি, আবার ডাল তরকারী 
আনিতেছি!" 
রজনীকান্ত নিকটস্থ হইয়! জিজ্ঞাসিলেন্ন,_-“এই বাড়ীতে 

ললিতবাবু নামে একটা ভদ্রলোক আছেন কি গা?” 

লক্ষ্মীর ম1 সুখ তুলিল না, সেদিকে ফিরিয়াও চাভিল 
না। বলিল,_-“হ1 1”, 

সেআর কোন কথা ন! বলিয়! বাসার মধো প্রবেশ 
করিল। অন্তরালে আসিয়া সেআপনমনে হাসিয়া ফেলিল, 
তাহাকে হাসিতে দেখিয়া সরযূ জিজ্ঞাসিলেন,__ 
"হাদিতেছ কেন দিদি 1” | 

লক্ষ্মীর ম! বলিল, --“ইঁদুর চায় চুকিবার পথ 
খ দিতেছে রি 

যে'বাতায়ন দিয়! রজনীকান্তের ৃত্তি সরযুর নয়নে 
পড়িয়াছিল, তাহার একে একটা বাশের আলন! থাটান 
ছিল। লক্ষ্মীর মা তাহার উপর ছুইখানি ভিজা কাপড় 
ছড়াইয়! দিয়া দেখার পথ বন্ধ করিয়াছিল। সরষকে সে 
ঘরের মধা হইতে বাহিরে আসিতে বারণ করিয়া আসিল। 
ডাল তরকারী লইয়া, লক্ষ্মীর মা আবার বাহিরে আসিল। 
দেখিল তখনও রজনীকান্ত সেই স্থানেই পরিক্রমণ 
করিতেছেন । লক্ষ্মীর ম! পুর্ববৎ মুখ ভার করিল, এবং 
সেদিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


আর ৯ ৭ স্টিল সেস্পিন্িতি ৬ লাসিপা সিসি পিসি স্পা সিত সরা কাছ পিসি 0৯ পাস্টিতাসি এছ তিপাি শী সিাসিনলী ৬ লস্টিপাসিপি সি সপাসসপসটি এাসি পিপি সিলী সিসিসছি এ ৯ পাম্পি রসি - সন বসি 


রজনীকান্ত আবার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,__ 
“্চলিয়] যাইতেছ কেন? দাড়াওনা। মানুষের সহিত 
কথা কহিলে, মান্ুযের গ! পচিয় যায় না।” 

লক্ষ্মীর মা দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল ন। 
রজনীকান্ত বলিলেন,_-“তোমার সহিত ছুইটা দরকারী 
কথা আছে। দয়! করিয়। শুনিবে কি ? 

ভিথারিণী অন্নব্যঞ্জন লইয়৷ আশীর্বাদ করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। লক্ষমীর,মা বলিল,_-“আপনার সহিত 
কখনও জান] শুনা নাই; আমাকে বলিবার কথা 
আপনার কি আছে, বুঝিতেছি না। আমি এখন বড় 
ব্যস্ত |” 

রজনী বলিপ,_-“.বণ! কথ! আমি বলিব ৮, জানা 
গুন! কাহারও সহিত কাহারও থাকে না, ক্রমে হয়। তুমি 
মনে করিলেই আমার অনেক উপকার করিতে পার) 
তুমি যদি দয়! কর, তাহা হইলে একটা কথা তোমাকে 
জানাই ) কেবল কথাটার উত্তরের জন্ঠ মি যাহা চা 
তাহাই দ্রিতে আমি সম্মত আছি।» 

লক্ষ্মীর মা বলিন,_-“চাহিবার কথা এখন থাকুক । 
টাক কড়ি আমরা ছুইহাতে বিলাহয়া থাকি, সে লোভ 
দেখাইয়া কাজ নাই, আাপনার উপকারের কথা! 
বলিতেছেন; কি কৰিলে আপনার উপকার হইবে সে 
কথাট। আগে বলুন ।” 


শ্্রি 


১৬৮ ললিতমোহুন । 


রজনী বলিল,_-"তোমাদিগের সঙ্গে একটি ছুনিঘ্ার 
সেরা সুন্দরী আছেন ?% 

“আছেন ।” 

“আমি তাখাকে একবার দেখিয়াছি'।” 

“বড় অন্যায় করিয়াছেন। লুকাইয়া পতী সাবিত্রী 
পরন্লীকে দেখা ব৬হ দোব।” 

“যে দোষ একবার করিয়াছি, তাহাই আর একবার 
করিতে চাহি। দোহাই তোমার, আমি পায়ে ধরিতেছি, 
ইহার উপায় তোমার করিয়াই দিতে হইবে ।৮ 

লক্ষ্মীর ম1 গম্ভীর ভাবে বপিল--“হইবে না। যদি 
কোন কথা থাকে, এখানে তাহা বপিবার স্থান নহে। 
কথারদরকার হইলে কপিকাতার বাসায় গিম্লা বলা উচিত।” 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া লক্ষমীর মা ভিতরে চলিয়া গেল 
দীর্থনিশ্ব'স তাগ করিয়া রজনী প্রস্থান করিল। 

'ললিতবাবু তখনই একখানি গাড়ী সদর রান্তায় 
রাখিয়া বাসায় আমিলেন, জিনিষপত্র গোছাইয়। লইয়। 
সকলে প্রস্থান করিলেন। স্থুলবস্ত্রে দেহ সমাচ্ছন্ন করিয়া 
ঝি, পাচিক ও লক্ষ্মীর মার সহিত সরঘুবালা গাড়িতে 
উঠিলেন। টহল সিং ও লণিতমোহন গাড়ীর ছাদের উপর 
বসিলেন। সবিন্ময়ে ললিতমোহন ও লক্ষ্মীর মা দেখিলেন, 
রজনীকান্ত ও তৎপশ্চাতে মতিলাল দূরে দীড়াইয়! 
তাহাদের দিকে চাহিয়! আছেন! গাড়ী চলিয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সেইদিন সন্ধ্যার পর মতিলাল আহিরীটোল'র বাসায় 
আনিয়া ললিতমোহন্র সহিত সাগ্জাৎ করিল। যে 
সময়ে সেআসিণ, তখন লক্ষ্মীর ম! তথায় উপস্থিত ছিল) 
মতিপাণ আমিতেছে জানিয়াই সে পার্স্থ বারে পার দ্বারের 
অন্তরালে দীড়াইয়া রহিল; ব্যস্ততা যেন মতিলাপেরই 
বেশা। মেঅনেক আগ্রহ গ্রকাশ করিল, অনেকরূপ 
হিতৈষিতার কথা বলিল, অনেক সাখধানতার উপদেশ 
দিল, আপনার সততার 'অনেক পরিচয় জানাইল, 
গিশ্বাধভাবে পরেোপকারের জন্ত সে কষ্ট স্বীকার করিতেছে 
বালয়, মাপনাকে আপশি সুখ্য।তি করিল এবং যাহাতে 
ছধ এক দিনের মধ্য সকলের বাসনা পূর্ণ হয়, সে 
তাহার ব্যবস্থা কাঁরয়া দিবে বলিয়া অনেক ভরসা 
দিপ। লপিতমোহন তাহার কথার অন্থুমোদন করিলেন 
এবং ঠাহাকে হিতৈষী বলিয়া স্বীকার করিলেন। 
মাতলাল বিদায় হইলে, লক্ষ্মীর ম| দেখা দিল এবং 
ধণিল।_“বাবা আপনি এই মতিলালকে কিরূপ 
বুঝিতেছেন ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“অতি মন্দলোক বলিয়াই 


১৭ ললিতমোহন। 


শর্ট তি 


বুঝিতেছি ; ইহার অভিসন্ধি খুব খারাপ, কিন্তু ইহার 
জন্যই রজনীকাস্তকে পাওয়। গিয়াছে; মার সাঁহত দর, 
হইতেও একবার চক্ষুর মিলন হইয়াছে, ইত্যাদি কারণে 
এই মতিপালকে আমি তাড়াইতেছি না।”, 

গঙ্ীর মা বলিল,-"আমারও ঠিক সেই বিশ্বাস। 
আজই ইহার কথা গুনিয়া বুঝিলাম,এ যদি নিজে একবার 
দিদি ঠাকুরাণীর সহিত দেখা করিতে পায়, তাহ! হইলে 
তাহাকে অনেক কথ! শিখাইয়্া' দিতে পারে ) ইহাতেই 
বুঝা! যাইতেছে পোকটার মতলব নিশ্চয়ই খুব খারাপ। 
এ লোকটাকে আমরা গ্রথমে যে দিন কালীঘাটে দেখি- 
যাছি, তখনই বুবিয়াছি ইহার মত ইতর লোক আর নাই। 
আর এ বিষয়ে মতিলালের এত আগ্রহ দেখিয়াও আমার 
বড়ই সন্দেহ হইয়াছে । এইরূপ নীচলোক যে পরো- 
পকারের জন্ত এত ছুটাছুটি করিতেছে, ইহাঁতো আমার 
কোন মতেই বোধ হয় না।” 

ললিতমোহন বলিলেন,__প্ঠিক বঝলিয়াছ। ইহার 
অভিপ্রায় যে মন্দ সে বিষয়ে আমার আর কোনই 
সন্দেহ নাই) তুমি রজনীকান্তের সহিত একটু ভাল 
রকম আলাপ করিয়। লইতে পারিলে, মতিলালের 
যাতায়াত আমি বন্ধ করিয়! দিব ।” 

লক্ষ্মীর মা] বলিল,-_“আজ তাহার সঙ্গে প্রথম কথা 
কহিগাছি। আর একবার দেখা হইলেই আমি ভাল 
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করিয়া তাহাকে বুঝিয়া! লইব। তাহার পর কি 
হইবে ?” 

ললিশমোহন বলিলেন,_+"তাহার পর অবস্তা বুঝিয়া 
কাধ্য করিতে হইবে ।” 

লক্ষ্মীর মা চলিয়া! আসিল। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, যে কুলটার সহিত রজনী- 
কান্তের ঘনিষ্ঠতা ছিল, মতিলাল তাহাকে অনেক কথা 
জানাইয্াছিল; তাহার সাহায্য অনেক সময়ই আবশ্তক | 
মেই কুলট। যখন গুনিয়াছিল, ষে, রজনীকান্তের সহ- 
ধন্মিণী বিশেষ আয়োজনে এতদিন পরে কলিকাত্তায় আসি- 
যাছে, তথন দ্রন্মের মত ঠাছার সর্বনাশ করিয়। দেওয়াই 
উচিত। রজনীকান্ত কুলটার হাতেই আছে, সর্যুবাল! 
তাহাকে কুলটার হাত ছাড়া করিয়া লইতে পারিবে 
বলিয়। বোধ হয় না, তথাপি শত্রু শেষ করাই কর্তব্য । 
এ সম্বন্ধে মতিলাল তাহাকে যে সমস্ত পয়্ামর্শ জানাইয়া- 
ছিল,কুলটা সে সমস্ত সিদ্ধান্ত অকাট্য বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিল: রজনীকান্ত দ্বারা সরঘূকে তুলাহয়৷ মতিলাল 
হাতে আনিবে এবং তাহার সর্বনাশ করিবে ইহ! টত্তম 
পরামর্শ বলিয়া সে বুঝিয়াছিল। বিশেষতঃ এরূপ 
সৎকাধ্যে মতিলাল একজন সিদ্ধহস্ত মহাপুরুষ। এরূপ 
কার্যে মতিলাল অর্থব্যয় করিতে অকাতর। যেনারী 
তাহার একবার মন আকর্ষণ করে, সে তাহাকে হস্তগত 
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না | করিয়া ছাড়িবার পাত্র নহে। তাহার পর স্বামীর 
চক্ষ,তে সরষুবালার আর কোন মুল্য থাকিবে না। উপ- 
পত্ধীকে ব্যাতিচারিণী জানিয়াহই পুরুষে আদরে গ্রহণ 
করে, কিন্তু স্ত্রী চরিত্রহীন! বলিয়া! সন্দেহ' হইলেও স্বামী 
কখনও তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হয় না। রজনী 
কান্তকে মআবগ্তক হওয়ায় অতিলাল সেই কুলটার শরণা: 
গত হঠয়াছে' 

লঙ্মীর মা ও ললিতমোহন্ন মতিলালের ভাবভঙ্গী 
আলোচন। করিয়া ঠিক এইরূপহ সন্দেহ করিয়াছেন এবং 
এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইয়া! কার্ধ্য করিতে সংহ্বল্প 
করিয়াছেন । 

সর্যুবালার শয্যার নিকটেই দক্ষীর মা শয়ন করিয়া 
থাকে । আজি কালীঘাট হইতে সরয, বড়ই প্রসন্ন মনে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। মনে বড়ই আশ! হইয়াছে। 
যখন একবার দেখা পাওয়া গিয়াছে, তখন আবারও 
দেখ পাওয়। যাইবে । তাহার পর নিশ্চয়ই তিনি 
দাসীকে দাপী বলিয়া স্বীকার করিবেন, কিন্ত তিনি কৃপা 
করিয়! এখানে পদধূলি দিলেও বাবা লক্ষ্মীর ম আমাকে 
দেখা করিতে দিবেন না বালতেছেন কেন ? 

ধীরে ধীরে অনুচ্চম্বরে সরযৃবালা ডাকিলেন,_ 
“লক্ষ্মীর মা! ঘুমাইয়াছ কি দিদি! 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-ণনা কেন ডাকিতেছ 1, 
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সরঘূ অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না। শেষে 
সাহসে ভর করির। গিজ্ঞাসিলেন,_“তিনি আমিলে মামি 
যদি দূর হইতে, তাহাকে একটা প্রণাম করি, তাহাতে 
তোমাদের আপাঁতি আছে কি ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“কিছু না! হয়তো তোমাকে 
তাহাই করিতে বলিব; কন্ছু নিকটে যাইতে বা কথ! 
কঠিতে দিতে আমরা এখন চাহি না।” 
[ সরধূ বলিলেন,_-%কেন লক্ষ্মীর মা! আম তাহার 
জিনিস, যদ তিনি দয়া কারয়া আমার সহিত একটা 
কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, "মামাকে নিকটে যাইতে 
আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে তোমরা তাহা করিতে 
দিবে না কেন দ্িদি।” 

লক্ষমীর মা বলিল,_“তুমি তাহার দিনিসু সতা, 
কন্ধ তিনিতো অনেকের জিনিষ।” 

সরযু বলিলেন,_“হইলেনই ব৷ তিনি অনেকের) 
মামি দাসী, প্রভুর ইচ্ছামত কাজ কেন না! করিব ?+ 

লক্ষীর মা বলিল, __“'তাইতো। করিতে হইবে, মেই 
জগ্ঠইতো৷ এত আয়োজন । কিন্ত বুঝিয়া দেখিতে হইবে, 
বাজাইয়া লইতে হইবে, তাহার মতলব কি। কোথাকার 
জল কোথ! গ্রিক! দাড়াইবে। এই সকল না ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কাজ, করিলে একেবারে গড়াইয়! পড়িলে 
বড়ই অনিষ্ট .হইবে।” 
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সরঘূ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন,_“কিন্ধ 
ইহাতে তাহাকে কষ্ট দেওয়া হইবে নাকি লক্ষ্মীর মা!» 

লক্মীএ ম। বলিল,--পহুয় হইবে, এত দয়ায় কাজ নাই 
দিদি, তিনি হয়তো! কাহারও কেন। গোলাম, হয়তে। 
তোমাকে লইয়া একটা তামাসা করিতে চাহেন, হয়তো 
তোমাকে একট! বিপদেই ফেলিবেন, তাহাকে বিশ্বাদ 
নাই। আগে বুঝিতে হইবে, তোমার প্রতি তাহার টান 
পড়িয়াছে কিনা, আগে বুঝিতে হইবে, তোমাকে হাতে 
পাইলে, তিনি কিরূপ ব্যবস্থার করিবেন, আগে বুঝিতে 
হইবে, তিনি তোমাকে স্ত্রী জানিয়া স্ত্রীর মত মর্য্যাদ। 
করিবেন কিনা, তাহার পর তুমি স্বহস্তে তাহার প| 
ধোয়াইয়৷ সেই চরণামৃত খাইও, মাথার চুল দিয়া তাহার 
প] মুছাইয়। দিও, কিন্তু এখন তুমি দিদি । উতল] হইতে 
পাইবে না।” 

সরযূু নীরব। এই সকল কথার কোন উত্তর দ্দিতে 
তাহার ইচ্ছা হুইল না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন) 
“কাশীর টেলিগ্রামের কথ বাবাকে জানাইফ়াছ কি ?” 

লক্ষ্মীর মা বণিল,_-ণনা। তিনি কোন কগা জিজ্ঞান৷ 
করেন নাই; অকারণ আমার একথ। জানান ভাল নয় 
বলিয়। মনে হুইয়াছে।” 

সরু চিন্তা করিতে লাগিলেন? সরযুর নাষে কাশি 
হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে। দেওয়ান জীবনহরি 
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নানাইয়াছেন, রাণী মার শরীর ভাল আছে; তিনি তীর্থ 
পর্ধ্যটনে যাইতেছেন। এ সংবাদ সরঘূবালা বড়ই অমঙ্গল 
স্চক বলিয়। মনে করিয়াছেন । অনেক তীর্থ পর্য্যটন 
করিয়া রাধিকাশ্থন্দরী কাশীতে আসিয়া বাস করিতেছেন। 
এস্থান হইতে জীবনের শেষ কাল পধ্যন্ত '্টাহার আর 
দিনেকের জন্যও স্থানাস্তরে যাইবার বাসন। ছিল না, তবে 
কেন তিনি সহসা তীর্থ পধ্যটনের সংকল্প করিয়াছেন! 
সরযূ বুঝিলেন, নিশ্চয়ই রাধিকাস্থন্দরী প্রাণের আবেগ 
কোন মতে শান্ত করিতে পারিতেছেন না, নিশ্চয়ই 
তিনি যাতনায় ছট্ফটু করিতে করিতে /ধিষ্যাকণ্টকী 
রোগের ন্তাঁয় স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা করিয়াছেন, নিশ্চয়ই 
তিনি হৃদয়ের ছুঃসহ জালা নিবুত্তির নিমিত্ত ভিন্ন তিন্ন 
স্থানে ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যের অনুষ্ঠান এবং ভিন্ন ভিন্ন 
চিন্তায় মাত্স নিয়োজন করিতে কামনা করিয়াছেন । 
বুথ! 'এ চেষ্টা। যদি মনের চেষ্টায় মনের গতি না ফিরে, 
ধদি আপনাকে আপনি শাগ্ড করিতে ন! পারেন, যদি 
হৃদয় হইতে প্রবৃন্তিকে স্বহপ্তে ছিড়িয়। ফেলিতে না 
পারেন, তাহা! হইলে কোন উপায় নাই। বিভিন্ন স্থান, 
বিভিন্ন দৃশ্ত, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন কার্ধ্য এবং বিভিন্ন 
চেষ্টা এ ব্যাপারে কোনই সহায়ত করিবে না। সরঘূর 
সিদ্ধান্ত অভ্রান্ত। 

সরযু আবার ভাবিতেছেন, টেলিগ্রাম বলিতেছে, 


১৭৬ লাঁলতমোহন 


রাধিকান্ুন্দরী ভাল আছেন; মিথ্যা কথ! । তীহাঁরই 
আদেশে দেওয়ানজি এইরূপ মিথ্যা দংবাদ পাঠাইয়াছেল! 
যে আগুন তাহার পাণের ভিতর জ্বলিতেছে, তাভাতে 
ভাল থাকার কোন সম্ভাবনা নাই। আমার বোধ 
হইতেছে, এই অগ্নি ঠাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। 
তিনি কখনই ভাল নাই, “কস্তব আমাদিগকে অকারণ 
অসুস্থতার সংবাদ দিয়। ব্যস্ত করিবার প্রয়োজন নাই, 
এই, জগ্ঠই তাহার আদেশে 'দেওয়াননি মিথা' সংবাদ 
দিয়াছেন, বড়ই চিন্তার বিষয়! গমন ধর্ধ্মথীল প্রণ্যময়ী 
দেবী কখন? আর দেখি না; ভগবন্। তাহার কেন 
এইরূপ মতিভ্রম ঘটাইলে ? 

আর ললিতমোহন আমার পিতৃ স্বরূপ, অথবা গর্ভের 
সন্তান স্বরূপ, এমন পরোপকারী মনুষ্য মার কখনও হয় 
ন|। তাহার হৃদয়ের জাল! নীরবে তাহাকে পুড়াতেছে। 
মুখে তাহার কোনই প্রকাশ নাই, ব্যবহারে কিছুই বুঝি 
বার উপায় নাই, কিন্ত তাহার মুত্তি, তাহার ভাব, সক্ই 
বলিয়! দিতেছে যে, ললিতমোহুন এখন আর দে ললিত- 
মোহন নহেন। 

রাধিকাস্থন্দরী ও ললিতমোহনের মিলন হুইলে কি 
অদ্ভূত অতুলনীয় সম্বন্ধ হইত) কিন্তু কোন উপায় নাই; 
কল্পনাতেও কোন .পক্ষেরই তাই! ভাবিতে অধিকার নাই। 
তবে কি হইবে? এ আগুন নিবিৰে কিসে? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। ১৭৭ 


পে াস্টি হ ৯ তি সা সপাস্টিত সপ সক পাস % 


সরঘু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার 
ভাবিলেন, গুনিয়াছি ললিতমোহন চিরদিনই বড় 
পাপাসকজ্ ; কিন্তু আমরাতে। তাহার কোন চিহও দেখি 
নাই, কেবল দেবত্ব ও পুণ্যময়ত্বই তো দেখিতেছি। 
দ্দি তিনি কথনও পাপাচয়ণ করিক্া থাকেন, সে পাপের 
কোনই প্রলেপ তাগার প্রাণে লাগে নাই, সে পাপ 
হাব দেবত্বের একটু অপচগ্ব করিতে পারে নাই। 
দেবতার! সময়ে সময়ে অতি গহিত কাঁধ্য করিয়াছেন; 
কিন তাহা ঠাহাদের লীপা-প্রকাশ মাত্র । আমার বাবা 
যদি কখনও পাপ করিয়া থাকেন, ভাহাও খুঁহার লীলা 
বলিনা বুঝিতে হইবে | 

রজনীকান্তের চিন্তায়ললিতমোহন ও রাধিকাু'দরীর 
অবস্থা মালোচনায় এবং নিজের ব্যাকুলতায় সমপ্ত বাত্রিই 
সরঘূবালার নিদ্রা হইল ন1। 'প্রভাষে একটু তক্জা আগলে, 
নরবু স্বপ্ন দেখিলেন, রজনীকান্ত দূরে দাড়াইয়া নীরং 
অএ্' বর্ষণ করিুতছেন। সরধূ ব্যাকুল ভাবে তাহাকে 
শান্ত করিবার নিমিৰ 'ঠাহার নিকটন্ত হইক্রেছেন। 
নিদ্রার আবেশে তিনি বপিলেন,__প্দানী এতদিন ১রণ. 
সেবা করে নাই বলিয়]! অভিমান করিও না।” 

লক্ষ্মীর মা তাঁহার গা নাড়িতে নাঁড়িতে 'কি শপ 
দেখিতেছ দিদি! বলিয়া সরযূর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। 
সরমূ উঠিরা বদিলেন। স্বপ্নের আবেশে যে আনন্দের 


১২ 
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মোহ তাহাকে আচ্ছর করিয়াছিল, তাহ! চলিয়! গেল । 
তখন সরযু অঞ্চলের বন্ত্রে ধদনাবৃত করিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

হবদয়কে শান্ত করিয়া সরয, শব্যা ত্যাগ করিলেন, 
লঙ্ার মা কার্ধ)ান্তরে চলিয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


বলা সাড়ে সাতটার সময় ললিতমোহন বাধুর বাসায় 
বাইবার অভিগ্রায়ে, লক্ষ্মীর মা দরজা পধ্যস্ত আসিয়া 
দেখিণ, এক যুবা সভৃঞ পরনে তাহাদের বাটার দিকে 
চা'হতে চাহিতে রাজপথে পরিভ্রমণ করিতেছেন । সহজেই 
লক্মার মা চিনিতে পারিণ --সে বুধা রজনীকান্ত । নিকট 
£হয়া «জশাকান্ত খলিলেন, “কালি, কালাধাটে তোমাকে 
দেখিয়াছিলাম |; 

লক্মার মা বাঁণল,-_“মাজি মাবার এখানেও দেখি- 
তেছেন? এত ঘন ঘণ সাঞ্গাৎ কেন বলুন দেখি ?” 

রজনীকান্ত বলিণেন,_"আমি শুশিয়াছি তোমার 
নাম পক্মার মা। তোমার নিকট আনার অনেক গ্রার্থম। 
মাহে!” 

লক্ষার মা বলিল,-“অনেক বদি হয় তবে এখন 
থাক, সামার অনেক কাজ ।” 

লঙ্ষার মামুখভার করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করি- 
তেছে দেখিয়া! রঞ্জনীকান্ত বলিলেন,-“তুমি আগার কথ; 
না দিয়! যাইও না। আমি তোমাকে বিশেষ সম্থ 
করিব, তুমি আমার কথা রাখ।” 


১৮০ ললিতমোহন। 

লক্ষ্মীর মা বলিল, __“পথে দীড়াইয়! কপ! হইবে ন1) 
আপনি ভিতরে আনুন ।” 

রঞ্জনীকান্ত ক্কৃতার্থ হইলেন) ভাবিদ্জেন যখন নরম 
হইয়াছে, তখন আর যাহা বলিব, তাহাও শুনিবে। 
লক্ষ্মীর মার সহিত রজনী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
একজন অপরিচিত যুবাকে সঙ্গে লইয়! লক্ষ্মীর ম1 বাটাতে 
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়াও) লমিতয়োহন বাবুর আজ্ঞা 
অনুসারে, পুরণ দোবে কোনও আপত্তি করিল না। 
ঘ্বারবানের ঘরের বিপরীত দিকে আর একটী খালিঘর 
ছিল, লক্ষমীবমা সেই ঘরে বজনীকে বসাইল এবং বলিল, 
বেশী কথ আমি ভাল বাসি না, অধিক আড়ম্বরে কাঙ্ 
নাই, আপনার মনের কথা আপনি স্পষ্ট করিয়া বলুন, 
কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন নাই, কোন লোভ দেখাইলেও 
ফল হইবে না। দেখিতেছি আপনি ভদ্র-সম্তান, কাল 
কালীঘাটে একবার আপনি আমর কাছে আসিয়াছিলেন। 
আজি আবার সন্ধান করিরা আনাদের বাসাতে আপিয়া- 
ছেন, কাজেই আপনার কথ। শুনিয়া, উচিত উত্তর 
দেওয়া আবগ্তক। বলুন কি আপনার কথ। ?” 

রজনী ভাবিলেন, এত্ত্রীলোকের নিকট কোনরূপ 
বাজে কথা চলিবে না, বিশেষ তাহার প্রাণের যের্প 
ব্যাকুলতা৷ তাহাতে গৌরচন্দ্রিকাও ভাল লাগিতেছে না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৮১ 
বলিলেন, -“কালি কালীঘাটে তোমাদের সঙ্গে যে 
সুন্দরীকে দেখিয়াছি তিনি কে?” 

লক্ষীর মা বলিল,_"একজন অপরিচিত গপুরষকে 
কুলবালার পরিচয় কখনও বলির! দেওয়া যাইতে পারে 
না; তাহ! জানয়াওত আপনার কোন লাভ নাই । 
আগে আপনাকে জান! থাঞ্চিলে, না হয় পরিচয়ের কথা 
হইত !” 

তখন রজনীকান্ত 'বলিলেন,--প্ণঙ্মীর মা! তুমি 
স্রীলোক, শ্বভাবত তোমাদের কোমদ প্রাণ! তুমি 
ুক্ষিতেছ না, আমি এই শরন্দরীকে দেখিয়া অবধি 
পৃথিণীর সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়াছি । তু দা কর 
আমানতে রক্ষা কর” 

লক্ষার মা বলিল,--“ভাপনাকে দয়া করিতে আমার 
কোন মাপন্তি নাই, কিন্তু আপনি যদি দেই লুশখ্ীকে 
একবার দেখিয়াই আহার নিদ্রা ভাগ কিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আপনার 'প্রাণে কোন বল 
লাহ। দৈবাৎ কোন সুন্দরী নজরে পড়িনে যে পুরুষ 
আম্মার হইম়। মায়), তাহাকে বিখান করিতে নাই; সে 
হয়তো অুনকবার এমন আত্মহার। হইয়াছে, "মার পরেও 
অনেকবার এইরূপ আত্মহার! হইণে।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,--"কি বলিব লক্ষ্মীর মা! কি 
বলিয়া তোমাকে বুঝাইব? তুমি নাবী, পুক্ুষের মনের 


১৮২ . ললিতমোহন। 
ভাব ভোমরা বিশেষ অনুমান করিতে পার বলির স্থগাতি 
মাছে; আমাকে বিশ্বাপ কর, আমি সত্য বলিতেছি 
লক্ষ্মীর মা! জীবনে রূপ দেখিয়াছি অনেক, কিন্তু এরূপ 
রূপ কণনও দেখি নাই। স্বীকার কর্রতেছি, দঙ্ষমীর মা । 
আমি বড় পাষণ্ড, কিন্ত সতা বলিন্তেতি, এরূপ মত্ততা 
ইহার পুর্বে মামার মার কথনও হয় নাই । কি করিলে 
তোমার বিশ্বাস হইবে? কি উপায়ে তোনাকে আমার 
মনের ভা বুঝাইৰ ? লক্ষ্মীর মা! আমি তোমার শরণা- 
গত হইয়াছি, তুমি আমকে রক্ষা কর, নতুবা আমার 
জীবন থাকিব ন1।” 

লক্ষমার মা. মনে মনে বুঝিল, ওষধ ঠিক ধরিয়াছে) 
ইঁদুর চায় পর়িস্বাঞে, বড়পীতে মাছ বিধিয়াছে। বলিল, 
_-আপনি এখন চলিয়! বান, আমার সঙ্গিনীর পরিচয়ে 
আপনার পঞজোজন, আমি বিবেচনা করিয়া! দেখিব মাপ- 
নার যত অপরিচিত পোককে তীহার পরিচয় জানান 
উচিত কি না।আর এক দিন মাসিলে আপনার কথার 
উত্তর শুনিতে পাইবেন। আগেই বলিকাছি, আমার এখন 
অনেক কাজ, মামি এখন আর দাাইতে পারিব না।” 

রজনীকান্ত খলিলেণ,--্যাইও না, লক্ষমার মা! 
আর একট। কথা না শুনিলে তোর়াকে যাইতো  দব না। 
তোমরা নিঃসহায় নহ, দরিদ্র নহ, আর মন্দ চরিত্রের 
লোকও নহ এখানে ললিতমোহন বাবু নামে এক মহাশয় 


সপ্তম হা | ১৮৩ 


এল সি স্পা সত ৬ -১ ২৯ তা ০৯৮, পান পাপ পাটি পাটি লীষ্টিলী সিপাসিতা সি এসসিত স্জ পাপা স্প্পি সি সিি শী সপ সাল ১০ সপ ও ৯০ পাপা 


লোক * পাশের র বাটাতে রহিয়াছেন, তিনি তোমাদের ডি - 
ভাবক; তাহার সঙ্গেও ্বারবান আছে আরও লোক আঁছে। 
তোমাদের এ বাটাতেও দ্বারবান, তিন চারিজন স্্ীনোকও 
আছেন ) এরূপ স্থলে নিতান্ত পাগল না হইলে, কখনও 
কোন লোক কোনরূপ দুষ্ট অভি প্রায়ে আসিতে সাহস করে 
না। সত্যই লক্ষ্মীর মা! আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে 
এখানে আসি নাই, সত্যই আমি আংত্হার হইয়াছি। 
সত্য বটে তুমি আমাকে*এখানে আসিবার জন্য ইঙ্গিতে 
অনুমতি দিয্লাছিলে 3 কিন্তু কেবল তোমার দেই ইঞ্িতের 
উপর নির্ভর করিয়া এখানে হঠাৎ আদিতে কাহারও . 
সাহস হয় না। আমি নিতান্ত পাগল না হইলে কখনই 
এখানে আসিতে পারিতাম না।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--“তাহা৷ বুঝিতেছি । আপনি 
আসিয়াছেন বলিয়া, অমি বিরক্ হইতেছি না। আসিয়! 
ভালই করিক্বাছেন, কিন্ত এখন মার কথাবার্তী কহিবার 
সমম্ন নাই ; যখন একবার আসিয়াছেন,তখন ক করিয়। 
আর একবারও আনিতে পারিবেন। অন্থ সময় আদিলে, 
আপনার সকল কথ গুনিম্না উচিত উত্তর দিব ।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_“আর একবার কেন? আমি 
মার দশবার মাসিব, সারা দিনই তোমাদের বাটিতে 
পড়িয়া থাকিব। তুমি আমার প্রার্থন! শুনিয়া যাহা হয় 
একট! ব্যবস্থা এখনই কর। দেখ লক্মার মা! মমি 


১৮৪ লধিতমোহন। 


পিসি ০ -৪-5-৭ ন তি সপ স্পা পত্র সস এ পাস ৮ পান্তা পি পিস্মিীিাততাসিিউিনিস্টিতী লী ৯ ৯৮ ৭১০ সিশিনপাসিত সপ খু 


একগা আনিয়াছি, মামি ইচ্ছা করিলে, দশজন লোক 
সঙ্গে শহ্য়া আসিতে পারিতাম। মর মনে কোনরূপ 
অন্যাচার ধা 'অভদ্রতী প্রকাশ করিবার ইচ্ছা নাই ; আমি 
অনুষ্রহপ্রার্থ হইরাই তোমার কাছে আসিয়াছি রি 

মীর ম। বপিল,_ণ্ত|। থেশ করিয়াছেন কিন্তু 
একট। কণ! পিজ্ঞসা করি, আপনি জগানিয়াছেন, আমা- 
দের টাকার ক্দোর আছে, পোক জনও আছে। ইহাও 
জান্মাছেন থে আমরা মন্দ চরিখের লোক নহি। তবে 
অ[পনি কোন্‌ সাহসে কুপের সতী মেয়েকে দেখিবার 
ইচ্ছার এখানে আসিলেন ?” 

রঞ্জনী বপিংলন,_ণঠিক জিজ্ঞাসা করিয়াছছ। আমি 
কোন কথা লুকাইব না। আমি অতি মন্দ চরিত্রের 
লোক, মন্দ লোকের সঙ্গেই বেড়াই, মতিলান আমার 
বু বে আর বন্দ লোক; এআামি জীবনে এ পধ্য্ত 
অনেক পাপ কাঁনম়াছি, কিন্ত এখনও কোন কুলবালার 
গ্রতি কৃভাবে দৃষ্টি করি নাই। মহিলাপ, আমাকে তোমার 
সঙ্গিনীর কথা বলিয়া মাতাইয়। তুলিরাছিল; তাহারই 
পরামশে আমি গুন্দরীকে কালীঘাটে লুকাইয়া দেখিতে 
গিক্াছিণাম। যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, মতি- 
লাগের বণনা অপেক্ষা সুন্দরীর শোভা অনেক বেশ । 
আমি দেখিয়। অবধি পাগণ হুইয়াছি।” 

নক্(র মা বলিল._-প্যদিই আপনি ঘটনাক্রমে কোন 


সপ্তম বি | ১৮৫ 


সপ ছিলি সিল ৯ পারি সরা সির এ পা সি লিসি সপ সিসি সত এ সর্প ০৭ ক পাস লিলি ৫ ৯৪ ৬ বিল ২ পিল সিাসসিএ সিসিক 


ন্দরী কুলবালাকে িরিতি পান, তাহা হইলে সে জন্য 
পাগল হওয়া বড়ই অন্তায় কথ! ; আবার তাহাকে 
দেখিবার আশায় ঘুরিয়া বেড়ান নিতান্ত দৌষের কথা” 
রজনীকান্ত বলিলেন,_-“এ বিষয়েও লক্ষমীর মা, 
একটু কারণ আছে! আমি যখন কালীঘাটে সুন্দরীকে 
দেখিয়াছি, তথন স্ুন্দরীও আমাকে দেখিতে পাইয়াছেন। 
তিনি কুলবালা, আমাকে দেখার পর মুখ ঢাকিয়া লরিয়! 
ধাইলে€ তিনি পারিতেন, তাহ! না করিয়া তিনিও এক 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়াছেন! আমি তোমার নিকট 
অকপটে সত্য কগাই কহিতেছি। পুরুষ মানষ_-আমার 
মত চরিত্রহীন পুরুষ ম:ন্ধ--বল লক্ষ্মীর ম1 এইরপ হইলে 
একটু ভরসা পায় কিনা? আমি কাজেই ভরসা ফরি- 
যাছি, একবার মথন দয! করিয়া দেখা দিয়াছেন-দেখিয়া- 
ছেন, তখন আর একবারও “দাথতে, দেখা দিতে হচ্ছ! 
হইতে পারে। ইহার উপর রর আমাকে এখানে 
আনিতৈ একটু ভরসা দিয়াঙিলে ॥ বুঝিয়! দেখ লক্মীর মা) 
এক্ধপ স্ুলে মামার আসা! কি অন্যান ছইরাছে? আমি 
পাগল £ইয়াছি সতা। কিন্তু তুমি জামাকে দোষা মনে 
করিতেছু, আমি নাশ্তবিকও তত দোষ করিম্বাছি কি ?” 
খন লক্মীর মা বলিল) “ঠিক কথা। আমিও দিদির 
মুখে এইসপ কথা শু ণগ্াহি বটে |” 
রঙ্জনীকান্ত বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাড়াইলেন। সাগ্রছে 


১৮৬ ললিতমোহন । 


জিজ্ঞাসিলেন,__প্তিনিও আমার কথ! বলিরাছিলেন কি 1 
বল লক্ষ্মীর মা! তিনি আনার নিন্দা করিয়াছেন কি ?” 

লক্মার মা] বলিল,_ণ্সে কথার এখন মার কাজ নাই। 
এখনই যে ললিতমোহন বাবুর নাম আপনি করিতেছেন) 
তিনি বড়ই ভদ্রলোক । কোন পুরুষ এ বাটীতে আসি- 
বার উপায় নাই; আপনি আঁসয়াছেন জাঁনিলে, তিনি 
হয়তো সর্বনাশ ঘটাইবেন) দূর হুইতে দেখা হওয়ারও 
কোন উপায় দেখিতেছি নাঁ। আপনি আজ চলিয়া যাঁন।” 

রঞ্জনীকাস্ত বলিলেন,--“চলিয়া যাইতেছি। কিন্ত 
একটা কথা ন! শুনিয়া যাইব না, দোহাধ তোমার, সত্য 
ধল, স্থন্দরী 'আমার মন্বন্ধে কি বাঁণয়াছেন 

পক্ষমীর মা বলিল,_-প্বপিয়াঞ্ছেন, “লোকটি বেশ, বড়ই 
স্ুন্দরু ; কিন্তু বোধ হয় অতিশয় দুশ্চব্িত্র |” 

রজনীকান্ত আবার বসিয়া! পডিলেন ; অনেকক্গ” চিন্ত। 
করিলেন, তাছার পর বলিলেন, “সত্যই বলিয়াছেন, আম 
বড়ই দ্রশ্রিত্র, কিন্ত লক্মীর মা ! তুমি স্ুন্দরীকে বলিও, 
আমি এই কলম্ক ধুহয়। ফেলিব, আমি তাহার মুখের এই 
নিন্দা শুশিয়া, লজ্জাম্ম মরিতেছি। এ দাম দূর করা 
অতি সহজ কাজ। তাহাকে দেখিবার আশায়, ভাহার 
মুখে সুখ্যাতি শুনিবার আশায়, আমি আমার চরিএ ভাল 
করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি লক্ষ্মীর মা, আমি 
আর ছৃশ্চরিত্র থাকিব না।% 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


পিপিপি সিসি পপি পাশিস্পিিশীশী পিসি পি সিসি সি স্পা পলিসি সিপিপাস্সিশসসি সি পাস সিসি সিসি শি সিসি স্িসিশিসছি সি টি সিন সি 


লক্ষীর মা বলিল,__“উত্ভম প্রতিজ্ঞা । দিদি মারও 
নিয়াছেন, গরবিণী নামে একটা স্ত্রীলোকের আপনি 
কেনা গোলাম) তাহাকে ছাড়িয়া আপনি এক তিলাদ্ 
থাকিতে পারেন না। তাহাকে দঙ্গে লইয়া কাদি আপনি 
কালীঘ'ট গিয়াছিলেন ।” 

রজনী আসনে বসিয়া বস্ত্র ধারা মুখ ঢাকিয়া ফেলি-। 
লেন। অনেকক্ষণ পরে বপিলেন),-“কে এ সকল কথ। 
বলিয়াছে, তাহ! আমি জানিতে চাহি না) কিন্ত কথ৷ 
সকলই সত্য। তোমার সঙ্গিনী আমার সম্বন্ধে এত সন্ধান 
লইয়াছেন, "মামার প্রতি আগ্রহের সহিত চাহিয়াছেন, 
মামাকে সুন্দর বলিখা মনে করিয়াছেন, এ সকলই 
আমার আশার অধিক দৌতাগা। তীহাকে কীবনে 
মার দেখিতে পাই বা না পাই, মামি তাহার কাণে, 
আমার ছুর্ণামের পরিবর্তে বশ, সুখ্যাতি যাহাতে প্রবেশ 
করে, প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা ক'রব। আমি ছুশ্চরিত্র 
নামের পরিবর্তে সচ্চরিত্র নাম তোমার স্থন্দরা সঙ্গিনীর 
মুখ হইতেই বাহির করিব। আমার এ প্রতিজ্ঞ বদি 
আমি সফল করিতে ন৷ পারি, তাহা হইগে পক্মার মা! 
বেআশায় আমি পাগল হইয়াছি, যাহ! দেখিয়। আমি 
আত্মহার| হইয়াছি, সে সদ্ধের সকল আশায় এই স্থানেই 
শেষ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“বেশ কথা। আপনি যদি কুনংদ), 


১৮৮ োিরিযোহন ণ 


সপস্সিত ও তি সি ত চে কা নীট পি পাপ ১াসিল ২ তা পিপল ২ ০৬ ২ ৬৫ ৯০০৯ পষছি ০৯ তা সিকি 


ছাড়িতে গ পারেন, যদি বেশ্তার প্রণয় তুলিতে পারেন, 1 
নেশ! করার অভ্যাস তাগ কর্দিতে পারেন, তাহ হইলে 
আমি আমার সঙ্গিনীকে, আপনার সম্বন্ধে অনেক কথ 
বলিএ। তিনি খন আপনাকে শ্রন্দর, স্ুপুরুব বলিম্বা- 
ছেন, তখনই আমি বুঝিয়াছি যে, আপনি ছুশ্টরিঞ্র ন! 
হইলে, আপনার সম্বন্ধে অনেক নিন্দার কথা ন। শুনিলে, 
তিনি হয়তো! আপনার জন্ত একটু খ্যাকুল হইতেন। 
আপনি আমার কাছে সকল কথাই স্বাকার করিয়াছেন, 
আমাকে মনের বাসন। জাণাইয়াছেন। অনেক অনুনয় 
বিনয় করিয়াছেন; দিদির কশাও আমি শুনিয়াছি, 
কাজেই এ বিষয়ের একটা সছ্ৃপীয় না করিলে, আমার 
অধন্ম“হইবে।” 

রজনী বলিলেন,_"লক্ষীর মা! তুমি বথার্থ ভদ্র 
ঘুরর মেয়ে) তুমি ঠিক বলিয়াছ, এ কলঙ্ক না মুদ্িতে 
পারিলে, আনার হইয়া কোপ চেষ্টা করাই তোমার উচিত 
নহে । আমি ভোনার নিকট অতিশয় বাধিত রহিলাম। 
বলিও, পক্ষীর মা! তোমার স্থনরী সঙ্গিনীকে বলিও, 
যদি রজনীকান্ত সচ্চরিঞ হইতে পারে, যদি রজনীকান্তের 
সথনাম প্রচারিত হয়, তবেই ণেআর একবার দূর হইতে 
তীহাঞ্ষে দর্শন করিবার কামনা করিবে; নতুবা এ 
নরাধমের নাম এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না।, 
রজনীকান্ত বেগে প্রস্থান করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


আকাজ্ষ! প্রথমেই দমন করিতে ন। পারিলে। ক্রমে 
অতিশয় বাড়িয়া! যায়। সরঘ, সত্যই কালীঘাটে রজনী- 
কাগ্তকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছিলেন ; ধজনীর ঢুশ্চরি- 
ত্রতা না ইতর আচরণের কথা লক্ষীর মা তাকে 
জানাহয়াছে। রূপভোগের আকাজ্ষ, নুতনত্ের 
হাকাজ্ষ।, রজনীকে বুঝাইয়া দিয়াছে বে, ঘ্বণত দণসর্গ 
পরিত্যাগ না করিলে, এ সাধ মিটবার উপায় নাই । 
রন্গনী সত্য সতই সাবধান হইয়াছেন। তিনি+পনর 
দিনের মধো দুইবার গরবিণীর খাটাতে গিয়াডিলেন, 
কোন বারই তিনি অতান্নকালের খেশী সেখানে অপেক্ষা 
করেন নাই: সে পাশিষ্ঠ। তিরস্কার করিরাছে, অভিমানের 
অভিনয় করিয়াছে, কলহ করিয়াছে, রজনীর িরিক্কি 
বাড়িয়া গিরাছে ; তিনি এক কালেই সে স্থান পরিত্যাগ 
করিস্বাছেন, সঙ্গিগণ আর তীহাকে বড় একটা দেখিতে 
পাঁয় না। মতিলাল আর তাহাকে খুঁজিয়! পায় না; 
সে ললিতমোহন বাবুর নিকট আসিয়া, রজনীর সংবাদ 
জিন্ঞাস! করিয়াছিল; কিন্তু তিনিও বিশেষ কোন নংবাদ 
দিতে পারেন নাই। 


১৯০ ললিতমোহন। 


শত ০ এ সিটি সী সিপসপিটী «লি শি-লী সিল «লি ঠা ৬ তে সস্ম্ি লী সতী লী সি তা ৬ সস সমষ্টি পি নিত পিসি এল তক পাস পপি সির উল এসি রিসিভ লি রি ছিলো এ ৭ লালিত 
৯০০ 


মতিলাল চিন্তাকুল) কি হইল! এতটা আগোজন 
শেষে কি মাটি হইল? এমন শিকার শেষে কি হাত 
হইতে ফস্কাইয়া গেল? রজনী এখানেও আসে না, 
বাটীতেও আসে না, যেখানে তাহার আড্ডা সেখানে ও 
যায় না,'অথচ সে কলিকাতায় আছে জানিতে পারিতেছি। 
ক করিতে কি হইল, কিছুই বুঝা যাইতেছে ন!। 
গরবিণী৪ বড়ই চিস্তাকুল। রজনীর অনুগ্রহে সে 
শ্বচন্দে পীবনপাত করে) তাহার সায় ইতর লোকের, 
আশাতাত শ্থখের আয়োজন রঞ্জনী করিয়। দিয়াছেন । 
সরযূর আগমনে ভাত হইয়া সে তাহার সর্বনাশ 
ঘটাইবার অভিপ্রায়ে, মতিলালের সহিত ভয়ানক চক্রান্ত 
করিয়াছিল। সরধূর ভাল মন্দ কিছুই হইল না। লাভে: 
মধ্যে, রজনী হঠাৎ তাহাকে ত্যাগ করিলেন । বড়ই 
বিপদের কথ|। সে মতিলালকে এই সকল ছূর্বিপাকের 
মূলীভূত বলিয়। নির্যাতন করিতে আরম্ত করিল। 

এই সপ্তাহদ্বয়্ের মধ্যে, রজনা প্রায় প্রতিদিন 
অতি সাবধানে অন্ত্রের অলক্ষিত ভাবে, সরষুূর ভবনে 
আসিয়! শক্সীর মার সহিত: দেখা করিয়াছেন। অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা 
কহিয়্াছেন, একদিন দৈবাৎ, অথব| লক্ষ্মীর মার ষড়যন্ত্রে 
রজনীকাপ্ত উপরের বারেওগায় সরযুূকে দেখিতেও পাই 
যাছেন। সেদিন সরযূ বেশ-ভূষার অতিশয় পারিপাট্য 


অষ্টম রি | ১৯১ 


৮৩ ৪ তি সি্শাসি রী রিট এ উিতিস্িলা্টি ত ৬ তিল সস সিএ সএিশি উপ সির সি সিসির সি সি পাস্িিস্টি পাস এ সিসি সি সছ এসি ৬ ন্‌ ৩৩৯৯০ ৩৯ তস্খপ সিপা সি 


করিয়াঠিলেন। সেদিন সরযূ. রজনীকে দেখিয়া, 
লজ্জায় মুখ নত করিয়াছিলেন; সে দিন সরয,র মুখে 
আনন্দের রেখ! সমূহ গ্রকটিত হইয়াছিল। রজনীর 
মন্তুত! ঘদি আরও বাডিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহ! হইলে 
নিশ্চরন সেদ্রিন সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 

রজনী জানিতেন, মতিলাল অতি মন্দ লোক 
ইহাও তিনি জানিতেন, যে রজনীকান্তের অংশাদার 
হইবার জন্তাই সে এত শায়োগন ঘটাইতেছে। এই 
হৃনরীতক, এই কুপবানাকে সেবূপ ঘন্ত লোকের সহিত 
পরিচিত করাইতে রজনীর ইচ্ছা ছিল না | যদি প্রেমের 
বন্ধনে) বদি উতয় পক্ষের ভালবানার গ্রন্থিতে) সরযুূর 
নচত আালাপ ঘটে, তাহা হইলে রঙ্গনী তাহার নিকট 
আত্ম 'নাবদন করিবেন ? নতুবা সে সুন্দরীর আশা ত্যাগ 
করিয়া! তিনি চির বিদান্ন গ্রহণ করিবেন, ইহাই রজনীরু 
দৃঢ় সংকল্প । এই জগ্ আপনাকে সেই স্থন্দরীর যোগ্য 
করিবার অভিগ্রায়ে, রজনী আপনার স্বভাব-চরিত্র 
সংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হইরাছেন $ বাক্য বাবার সংযত 
করিতে অভ্যাস করিতেছেন 

একদিন মধ্যাহু কালে, রজনা সরযূর ভবনে আলিয়া 
উপস্থিত হলেন । নিপ্নতলের যে পার্থর ঘরে আমর 
উাাকে সেদিন দেখিয়াছিলাম, যতক্ষণ আসিয়। লক্ষ্মীর 
ম! তাহাকে ন1 ডাকিত, ততক্ষণ সে ঘরেও তিনি যাইতে 


১৯২ ললিতমোহন । 
পাইতেন না, ভাহাকে পুরণ দোবের নিকটেই ফাড্রাইয়া 
থাকিতে হইত। দেদিন লক্গার মা, তীহাকে একট 
আদরের সহিত 'সেঈ ঘরে আনিখা বনাইল। রঞ্জনীকান্ত 
জিজ্ঞাসিলেন),- ক্ষীর মা এপনও কি তোমার সঙ্গিনী 
আমাকে ছুশ্চরিত্র বলিয়! মনে করেন ?” 

লঙ্ীর মা বলিল, -“না। আপনার স্বভাব ভাল 
হইতেছে, এইরূপ সংখাদই দিদি জানিয়াছেন। আমি 
বুঝিয়াছি, আপনি আমার দিগ্দর দম্ঠ বাস্তবিকই পাগল 
হইয়াছেন ; কিন্ত কেবল দ্ূপ দেখিম্াই যে মন্ত্র? তাহা 
বড় বেশ দিন থাকে না। আংপ্শার এই যে অন্ুত্বাগ 
ইহ| হয়তো! মতি অল্পকালেই শেম হইবে । ভখন আমার 
দিদ্দিয জাতি যাইণে, ধর্ম যাইবে, সব্ধনাশ হইবে) 
এই ভয়ে আমরা এই স্থানে এ বাপারের শেষ করিয়া 
দিতে ইচ্ছ! করিয়াছি» 

রজনীকান্ত বপিলেন,এমন আশঙ্কা কেন করি- 
তেছ লক্ষ্মীর মা! বল এজন্য আমার আবার কি প্রমাণ 
দেওয়া! আবশ্তক ?” 

লক্ষ্মীর মা ভিন্ঞাসিল,- “কি প্রমাণ আপনি দিতে 
পারেন 1” 

রঞ্জনী বলিলেন,_“আমার বিষয়-সম্পান্তি যাহ! কিছু 
আছে, সমন্তত আমি তোমার দিদির নাঁষে রেজেষ্টারী 
করিয়া দিয় সম্পূর্ণরূপে তাহার অনুগ্রহাধীন হইতে পারি।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


শক সলাত পাতি সস িশিীস্িি সত ত পাস পিপি সিসি সিটি নস তি শপ শশা প্সিসিস্পি্পিসিপিস্সিসিউ তি তি দিস ২৯০ ৩2 ২ সিন সাপটি 


“আর ?” - 

রজনী বলিলেন,_-“আর একরার্‌ দিয়া যাবজ্জীবন 
ঠাহার আজ্ঞাধীন থাকিতে পারি।” 

লক্ষ(র মা বলিল,--“আ'র ?” 

রজনী বলিলেন,_“আর কি করা বাইতে পারে, 
মামি বুঝিতেছি না। তুমি ৰাহা আবম্তক বলিবে, 
মামি তাহা করিতে পারি ।” 

গঙ্ষীর মা বলিল,-_প্তবে দেখিতেছি আপনি কিছুই 
পারেন না । তু% বিষয় আশয়ের লোভ দেখাইয়া আমার 
দিদিকে হাত করিতে পারিবেন না। আর আজ্ঞাধীন 
থাকার কথা বপিতেছেন, আগার দিদির মত সর্বগুণে 
গুণবতী, নিখুত স্রন্দরী মনে করিলে, অনেক- রাজ- 
রাজেশ্বরকেও আজ্ঞাধীন কগিতে পারেন । বুঝিতেছি, 
আপনি চিরদিন টাক দিগ্না বেগ্তার প্রণয় কিনিয়। 
আমিতেছেন, চিরদিন হুকুম তামিল করিয়া, ইতর দ্ব্বী- 
লোকের ভালবাসা ভোগ করিয়া আমিতেছেন; কাদুজই 
মাপনি তাহার বেশী আর কিছু বোঝেন না। এই স্থানে 
এ বিষয়ের শেষ করিয়া দিন, আর এ কথা কহিয়া কাজ 
নাই। এ আশায় আপনি আর আমাদের বাটাতে আপি- 
বেন না ।” 

রজনীকাস্ত স্পষ্ট জবাব শুনিয়! কি উত্তর দেওয়া উচিত, 

সহসা তাহা! স্থির করিতে পারিলেন না। সত্যই তো, 
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সম্পন্ভির রলোভে ইং তর ্্রীলোকেরাই আন্ুগতা করে, সতাই 
তে! তাহারা পুরুষকে অধীন করিয়া গৌরব অনুভব করে; 
কিন্থ আর কি বলিলে নিজের দৃঢ়তা ব্যক্ত হইবে» কি 
করিলে গ্রাণের আকর্ষণ বুঝান যাইবে, তাহ রজনী- 
কাস্তের মনে আদিণ না। তিনি নীরব, অধোমুখ। 

লক্মীর ম। আবার খলিল,--“মাপনি ভালবাসেন 
নাই--আমার দিদিকে আপনি চিনিতে পারেন নাই।” 

রজনাকান্ত বগিলেন,--“আমি খুব বুঝিয়াছি। তাহার 
সরণত। দেখিয়া ঠাহার অন্যষে গুণ শুনিয়া, তাহার রূপ 
দেখিঞ়। মামি বেশ বুঝিয়াছি,-তিনিস্ত্াঙ্জাতির অলঙ্কার । 
থে পুরুষ তীহাকে আপনার বলিয়া! গৌরব করিতে 
পাইবে সেই এজগতে ধন্থা |” | 

লক্ষমার মা বলিল,-_“তাহ। বদি বুবিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে আপাঁন আমার দিদিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিতেন; তাহা হইলে, তাহাকে অন্ত প্ধপে গ্রহণ ন! করিয়! 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিবার পরামর্শ করিতেন --তাহা হইলে 
তাঁহার সহিত পাপের সম্বর্থখ না ঘটাইয়া, ধর্মের সম্বন্ধ 
ঘটাইতে আপনি ব্যাকুল হইতেন ? তাহ! হইলে তুচ্ছ ধন- 
সম্পত্তি রেজেষ্টরী করিয়৷ দিবার কথ| না বলিয়া, আপনি 
তাহাকে ও ধর্মত;ঃ আপনার অংশিনী করিবার ব্যবস্থা 
করিতেন; আর তাহ! হইলে, আপনি তাহার আজ্ঞাধীন 
দাদ হইবার প্রস্তাব না করিয়া, তাহাকে চরণ সেবিকা 
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দালী বলিয়া স্থির করিতেন। রজনী বাবু! আপনি ভূল 
বুঝিয়াছেন, আপনি বুঝিতে পারেন নাই যে, এই কুল- 
বাল! কুবেরের শশ্বর্ধা দ্রিলেও ধর্ম ছাড়িতে পারে না। 
ধঙ্মের পথ দিয়। আমার দিদিকে পাইবার জন্য যণ্দ 
আপনি চেষ্টা করিতেন, তাহ! হইলে বোধ হয় আপনার 
মশা সফল হইত ।” 

রজনী বলিলেন,__“লক্ষমীর মা! তুমি আমাকে স্বর্গে 
হুলিরা দিতেছ। এইরূপ সৌভাগ্যের কল্পনাও আমার 
মনে হয় নাই। আমি স্থির করিয়াছিলাম, বিবাহিতা স্ত্রীর 
অপেক্ষা অধিকতর এক প্রাণ হইয়া তোমার দিদির 
সহিত জীবন যাপন করিব। বিবাহের কথ! মনে করিতে 
বা মুখে আনিতে আমার সাইস হয় নাই। আমি শুনি- 
য়াছি, তোমাবু দিদি সধবা, তাহাণ্ব স্বামী নিরুদ্দেশ) সধব। 
নারীর বিবাহ হয় না। এসকল কথা আমি অনেক 
ভাবিয়াছি। তাহাকে বিবাহ করিতে পাইবার সৌভাগা 
আমায় কখনই ঘটিবে বলিয়। মনে হয় নাই। বললক্মার 
মাব। যর্দ কোন উপায় থাকে আমি এখনই তাহাকে 
সমাজের সমন্মুথে, নারায়ণের সম্মুখে, ব্রাহ্মণের সন্মুথে, 
সকল অনুষ্ঠানের সহিত, ধরন্মপত্বী রূপে গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আছি । অনুমতি কর লক্ষীর মা! আমাকে কৃতার্থ 
কর, আমাকে আদেশ দেও, আমি এখনই সকল আযো- 
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লক্ষ্মীর ম। বলিল, তা বটে, আমার দিদির এক- 
বার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত সেস্বামীর সহিত কখনই 
মিলন ব। আলাপ হয় নাই, তাহার কোন সন্ধানও নাই. 
এ অবস্থায় অবিবাহিতা কুমারীরূপে দিদির পুনরায় বিবাহ 
দেওয়। যাইতে পারে, একথা সকল পগ্ডিতেরই মত 1৮ 

রজনীকান্ত বলিলেন,_-্পপ্ডিতের মত হউক বান! 
হউক, তোমর। সম্মত হইলে, আমি চরিতার্থ হই । এখন 
বল লক্ষ্মীর মা! কি করিতে হইবে? ললিতমোহন বাবুর 
চরণ ধরিয়! যদি প্রার্থনা করিতে হয়, তাহ! হইলে আগ্রে 
মামি তাহারই নিকট যাই না কেন ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--"আপনার কিছুই করিতে হইবে 
ন1। 'আমি সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়া রাখিব? কিন্ত 
আপনিও বিবেচনা করিয়৷ দেখুন, পর স্ত্রীতেই আপনি 
চিরদিন অনুরক্ত। নিজের স্ত্রী জানিলে, আপনার হয়তো 
সকল অনুরাগ উড়িয়া যাইবে । তখন আমার দিদির 
দর্দশার সীম থাকিবে না।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_“বড়হ বুথা সন্দেহ করিতেছ। 
দেখিতেছ না লঙ্গমীর মা! আমি তোমার দিদিকে বারেক 
দেখিতে পাইবার আশায়, জীবনের যত কু-অভ্যাস, যত 
কু-প্রবৃত্তি সকলই ছাড়িয়। দিয়াছি। আমি যে কলিকাতায় 
আছি ইহা আমার 'ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরাও জানে না; অথচ 
আমি প্রতিদিন এখানে না আপিয়াও থাকিতে পারি ন!। 
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আমি তোমার দিদিকে দেখিতে পাই না, তাহার সহিত 
কথ! কছিতে পাই ন', তথাপি আমি এই স্থানেই আসি । 
আমার মনে হয়, যেখানে তিনি আছেন, সে স্থানের 
নিকট থাকিলেও আঁমার জীবন আনন্দময় হইবে । লক্ষ্মীর 
ম]। আমি বাসশ্তবিকই অবিশ্বাসী লোক, আমার অতীত 
জীবন কেবল পাপময়; এবপ বাক্তিকে তোমরা নিশ্চয়ই 
অবিশ্বাস করিতে পার, কিন্তু তোমাদের বিশ্বাস হাজনই 
যদি না হইতে পারিলাম, তাহা হইলে আমার বৃথা এ 
জীবন ধারণ।” 

রজনীকান্তের চক্ষুতে জল আসিল; তিনি অধোমুখে। 
মুখে কাপড় দরিয়া বসিয়া রহিলেন। লক্ষীর মা আসিয়! 
ঠাহার হস্ত ধারণ করিণ, বলিল,_-“ছুঃখিত হইবেন না) 
বড় বিষম কাধ্যে আমরা উদ্ভধত হইতেছি। এরূপ স্থলে 
নানা প্রকার সাবধানতা আবশ্তক, আমি সকল ব্যবস্থা 
স্থির করিয়া রাখিব, আপনি এখন একবার বাবার সহিত 
দেখা করিয়া যান! যাহা বলিতে হয় আমি বণিব, আপ- 
নার কেবল দেখা করিদেই হইবে ।” 

কিয়ৎকাল পরে মহোল্লাসে রজনীকান্ত ললিতমোহন 
বাবুর বাসায় প্রবেশ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


রজন।কাগ্ঠের অনাদরে গরবিণা বুঝিয়াছল যে, রাগ 
করিয়! থাকিলে, অভিমান দেখাইলে, অবগ্তই ঘুরির়। 
ফিরিয়া রজনীকান্ত তাহার নিকট আমিবেই আসিবে) 
কিন্ত রজনী আর সেদিকে গেগ না । দিনের পর দিন 
কাটিয়া যাইতে লাগল, অবশেষে মুখের অভিমান আর 
রাখিলে চলেন দেখিয়া, গরৰিণী রজনীকাস্তুকে ধরিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইল। প্রথমে বন্ধু-বান্ধবের দ্বারা, তাহার পর 
নিজে লে রজনীর সন্ধান করিল; কিন্ত ফল কিছুই হঠল 
ন1। যাহার কুমন্ত্রশায় এই অবস্থা ঘটিয়াছে, সে মতিলালও 
আর দেখ! দেয় না। তখন গরবিণীর এক মাদী বিস্তর 
চেষ্টা করিয়া রজনীকান্তের সহিত এক দিন দেখা করিতে 
পারিল) দেখায় ফল কিছু হইল ন1। রঞজজনী বলিয়া 
দিলেন, “গরবিণীর সহিত তীহার কোন বাধ্য বাধকতা 
নাই! সে তীহার পত্বীও নহে, অথব! তিনি তাহার কোন 
ক্ষতিও করেন নাই। সে পুর্বে যাহা ছিল, এখনও 
তাহাই আছে। যতদ্দিন তাহার নিকট রজনীব যাতায়াত 
ছিল, ততদ্দিন তাহাকে আবগ্তকাধিক অরাদি দিয়াছেন) 
স্থতরাং সেজন্ তাহার উপর কোন দাবি দাওয়! আদিতে 
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পারে না।” মাসী অনেক অনুনয়-বিনয়, কাদা.কাটা 
করিয়াছে । একবার গরবিণীর সহিত সাক্ষৎ করিবার 
অন্থুরোধ করিয়াছে ; কিন্তু ফল কিছুই হইল না। 

তখন গরবিণী নিরুপায় । সে বুঝিল, রজনী আাপনার 
স্রীকে চিনিতে পারিয়াছে এবং স্ত্রীকে পাইয়া তাহাকে 
উপেক্গ। করিয়াছে; মার বুঝিল, মতিলান বে সকল পরা- 
মর্শ করিয়াছিল, সে সমস্ত্ট মিথ্যা ! সে-ই ষড়যন্ত্র করিয়! 
রজনীকাস্বকে হাতছাড়া $রাইল। তখন সর্রযু ৫ মতি- 
লাল উভয়েরই সর্বনাশ করিতে গরবিণীর সংকল্প হইল। 

মতিলালও আর রজ্শীকান্তের সাক্ষাৎ পয়ি না। সে 
যেধে রূপ আফ্জোজন মনে মনেস্থির করিম্াছল, তাহার 
কোনই স্থযোগ ঘটিতেছে না দেখিয়। বড়ই বিরক্ত হইএা। 
সেও বুঝল, রজনী আপন'র স্ত্রীকে চিনিয়াছে এবং 
তাহাকে পাইয়া অন্ত সকণই ভুলিয়াছে। সেস্ছির করিল, 
রজনী বড় অকৃতজ্ঞ। সে মাঝে পড়িয়া সকল ব্যস্থ। 
না করিলে, রজন) কখনই স্ত্রীর সন্ধানও পাইশ না। 
তাহার ইচ্ছ] হইল, বেরূপে হউক; দরযুকে রঙ্গনীর হাত 
হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে। 

বিনা! দোষে, ক্ঞাতসারে চারিদিকে সরযুখালার শত্রু 
বাড়িতে লাগিল, কিন্ধু সরয, বড় স্থবী। লক্ষ্মার নার মুখে 
তিনি শুনিতে পাইতেছেন, রজনীকান্ত নির্দোষ, রঞ্জনী- 
কান্ত সচ্চরিব্র, আর রজনীকান্ত তাহাকে পত়বীরূপে গ্রহণ 
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করিয়া, সংসার পাতাইতে প্রস্তত। এত আশা, সর, 
বালার ছিল না, আশার অধিক ফললাভ করিতে পাইলে, 
কে না সখী হয়? কিন্তু এত সুখের মধ্যেও বিষম হুঃখের 
ছায়া, সরয,বালাকে নেক সময় উদ্বিগ্ন ও আকুল-চিত্ত 
করিতেছে । রাঁধিকান্থন্দরী অসুস্থ; তীর্থ পর্যটনে গিয়া- 
ছেন, আর কোন সংবাদ নাই, সংবাদ প্রাপ্তির কোন 
উপায়ও নাই। ললিতমোহনের আকার-প্রকার দ্রিন দিন 
অধিকতর বিষাদপুর্ণ হইতেছে। উত্তরোত্তর ললিত- 
যোহন সকল ব্যাপারে বীতন্পৃহ ও উদ্ধমবিহীন হইতে- 
ছেন) উভয়ের পরিণাম কি হইবে? এ চিন্তা বাস্তবিকই 
ভয়ানক । | 

রজনীকান্তের যাতায়াত সমানই চলিতেছে; কিন্ত 
সরযূর ব্যাকুলতা৷ অত্যধিক হইলেও এবং রজনীর আগ্রহ 
অতি প্রবল হইলেও লক্ষ্মীর মা এখনও পরম্পরের সাক্ষাৎ 
ঘটিতে দেয় নাই; এখনও সে বড়শিতে মাছ গাথিয়। 
খেলাইতেছে , যাঁছারা মাছ ধরিতে জানে, তাহারা থেলা- 
ইতেই ভাল বাসে। 

বিবাহের পরামর্শ ছয়দিন হইতে চলিতেছে; রজনী 
সে জন্ত প্রতিদিনই বার'বার লক্ষ্মীর মার নিকট অনুনয় 
ও প্রার্থন। করিতেছেন। লক্ষ্মীর মা একটা একটা ওজর 
করিয়। কেবল কাল কাটাইতেছে। 

আর চলে না। রজনীক্কাস্তকে আর কথায় ঠেলিয়৷ 
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রাখা যায় না। অনেকদিনের যাতায়াতে, অনেক দিনের 
কথা-বার্তীয় এবং অনেক দিনের বিসংবাদে বজনীকাস্ত 
সকলের পরিচিত না হইলেও সে বাটার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হইয়া উঠিয়াছেন' লক্ষ্মীর মার উপরে তাহার জোর 
করিয়া কথ|। বলিবার অধিকার হইয়াছে। রজনীকান্ত 
আজি লক্ষ্মীর মার সহিত বিষম ঝগড়া করিবার অভি- 
প্রায়ে, ললিতমোহন বাবুর পায়ে ধরিয়। কাদ্িবার অভি- 
প্রায়ে, সরযূবালার আলয়ে আসিয়া উপস্থিত। 

বেলা তখন তিনট!। আধাঢ়মাস স্থতরাং দিনের 
এখনও অনেক বাকী । নমস্তদিন মুষলধারে বুষ্টি পড়ি- 
তেছে। এখনও অনেক বেল আছে, মেঘের জন্য 
তাহা বুঝ! যাইতেছে না। এইরূপ অসময়ে গাড়ীতে *্ষরিয়! 
রজনীকান্ত সরষূুবালার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । পুরণ 
দোবে সমাদরের সহিত তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া গেল। 
লক্ষ্মীর নাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল। 

রজনী বলিলেন,)- “লক্ষ্পার মা! অকারণ মানুষকে 
কষ্ট দিলে, কেবল নিষ্ঠুরতারই পরিচয় দেওয়! হয়, লাভ 
কিছু হয় না।” 

লক্মীর মা বলিল,_"আপনি' বড় মানুষ, এইকপ 
আসা যাওয়া আপনার কষ্ট বই কি ! ইহাতে যদি কষ্টবোধ 
করেন, তাহ! হইলে ন! হয় আর আসিবেন না” 

রহ্ধনী বলিলেন,__“তাহাই স্থির । তুমি ঠিক কথাই 
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বলিয়া , আর আমিব না; শুনিতে পাইবে লক্ষ্মীর ম1! 
তোমার নিষ্টুরতায়, তোমার দিদির নির্দয়তায়, বজনী- 
কান্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমার মত অধম মরিয়া 
গেলে, কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না) কিন্ত ভগবান 
দেখিবেন, নর হতার পাপে তোমাদের ঢুই জনকেই পাপী 
হইতে হইবে 1” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-"আপনি মরিয়া পাপের বোঝা 
আমাদের ঘাড়ে চাপাইবেন, কিদ্ত আমার দিদি ঠাকুরাণীর 
গতি কি হইবে? তিনি তো আপনাকেই মন-প্রাণ 
সকলই দিয়া! বসিয়া আছেন, আর তো! তাহ] ফিরিবার 
উপায় নাই। রাগের ভরে তাহাকে বিবাহের পূর্বেই 
বিধবা“করিলে, আপনার নিষ্ঠুরতা না হইয়া পুণ্য হইবে 
নাকি 1?” 

রজনী উঠিম্বা ঈাড়াইলেন এবং বলিলেন, “লক্ষ্মীর মা! 
এত মিথ্যা কথাও তোমার পেটে আছে? আমি তোমার 
দিদির জন্ত পাগল) কয়দিন হইতে তুমি বলিতেছ, 
তিনিও আমার প্রতি অনুতাগিণী। তবে লক্ষ্মীর মা! 
তুমি" আমাদিগের বিবাহ না ঘটাইয়া! মজা দেখিতেছ 
(কন ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-বিবাহ তো হইয়া গিয়'ছে 
বলিলেও হয়; ষখন কথ'-বার্ভা ধাধ্য ইহম! গিয়াছে, তখন 
আর বাকী কি আছে? আপনি সে জন্য এত উতলা! 
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তে কেন জামাই বাবু। হা দারুণ র্ষাকালটা! 
কাটিয়া যাউক না, তাহার পর যাহ] হয় করিলেই হইবে ।” 

তখন রজনী, আরও নিকটস্থ হইয়া ঝলিলেন,_- 
“তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীর মা! আর একদিনও বিলম্বের 
কথা বলিও ন1। আয়োজন হইয়াছে, ললিত বাবু মত 
দিয়াছেন, তুমি আমাকে কয়দিন হইতে জামাই বাবু 
বলিয়া ডাকিতেছ, উভয় পন্গের কুলের মিল হইয়াছে, 
সরযবাল! রুপা করিয়া 'সম্মত হইয়াছেন, আর আমি 
পাগল হইয়াছি! হহার পরেও আর বিলম্বের কথ! 
বিলে, আমার বুকে ছুরি মারা হয়,” 

লক্ষীর ম! নিরন্তর । 

রজনী আবার বলিলেন,. “কথা কহিতেছ না €কন ?. 
লক্ষ্মীর মা। ভুমি প্রিচারিক। নহ, উমি দাসী বাঁঝি নহ। 
ভুমি অতি গাবিকা, মাত্বীর! । £মি আমাদের স্বজাতীয়া, 
বয়সে বড়। আমি তোমার পায়ে ধরিতেছি, লক্ষ্মীর মা! 
আমাকে রক্ষা কর, আর কষ্ট দিও না।” 

তখন লক্ষ্মীর ম! স্থর টানিয়া, অনুচ্চ স্বরে বলিল, 
“আচ্ছা1।” 

আর কোন কথ! লক্ষ্মীর মা বলিতেছে না দেখিয়া, 
রঙ্জনী সোদ্বেগে জিজ্ঞাসিলেন,--“আচ্ছা! কি লক্ষীর ম1! 
তাহার পর আর কি বলিবে লক্ষ্মীর মা বল! চুপ 
করিয়] থাকিও না।”, 
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লঙ্মীর মা বলিল," শাপনি আমার সঙ্গে উপরে 
আনুন । আমি ললিতমোহন বাবুকে ডাকিয়া! আনাই; 
যদি সম্ভব হয়, তাহ! হইলে আজিই শুতকর্ম্দ শেষ করিয়া 
দিব; কিন্ত মনে থাকে যেন, 'মামি এ কয়দ্িনই আপ- 
নাকে বণিতেছি, যদি আপনার দোষে, আমার দিদিকে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতে হয়, তাহা হইলে, আপনার 
কাণ মলিয়। রক বাহির করিয়া দিব ।” 
 বজনী বলিলেন,_“আর ধর্দি প্রাণপণ স্বত্বে আমি 
তাহাকে আনন্দে রাখি, তাহ ২ইলে আমার কি পুরস্কার 
হইবে 1” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--"চিরদ্দিন আমার একটা বাদর 
পৃষিতে নাধ ছিল; তাহা হইলে বুঝিব আমার লক্ষা 
বাদর বেশ পোষ মানিয়াছে। তাহাকে ভাল করিয়া 
কল! থাইতে দিব ।” 

উদ্বেজিত হৃদয়ে, কম্পিত পদে, আশায় উৎফুল্ল হইয়া, 
লক্ষ্মীর মার সহিত রজনীকান্ত উপরে উঠিলেন। আজ 
দেই সরষ্বাল। সেই শোভাময়ী অগ্মর!1, রজনীকান্তের 
পত্বী হইবেন কি? রজনী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
নারায়ণ! এই কর,যেন লক্ষ্মীর মার মন বদলাইয়! 
নাযায়। 

এক স্থলজ্জিত কক্ষ মধ্যে পথ্যস্কের উপর রঞ্জনী- 
কাস্তকে বসিতে বলিয়া লক্ীর মা চলিয়া আসিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । ২০৫ 


্পাস্ি শিস সি সিশাস্পিশ্টিিপাস্পিসসির সি সী উপ সি সিসি সস 





২. 2 তাসপিশসি পসিাস্পাস্টিিসপসিপিসপিশিসি সি পপি সিপসপিসস্পা পাস্পিস্ি সি ্পিস্পিস্পিসিস্পিপিস্পিসসিপিসপিসিন্পিসি সিল 


রজনী ভাবিতে লাগিলেন, অনতিদূরে কক্ষান্তরে হয় তো 
এই ভিত্তির বিপরীত দ্দিকে, তাহার হৃদয়ের দেবী, 
বিয়া আছেন) তিনি সেই গুণবতীর নিমিত্ত যেরূপ 
ব্যাকুল হইয়াছেন, সে দেবীও কি তেমন না হউক, তার 
শত তাগের এক ভাগ আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন ? 
লক্ষ্মীর মা বলিয়াছে, তিনি রঙ্নীকে মচ্চরিত্র বপিয় স্থির 
করিয়াছেন, তিনি রজনীকে প্রেমিক বলিয়। স্থির বুঝিয়া- 
ছেন এবং তিনি ইচ্ছাপুর্ধক রজনীকে বিবাহ করিতে 
সন্মত হইয়াছেন । কিন্তু লক্ষীর মা গেল কোথা। 
আয়োজন সকলই স্থির ইইয়াছে, পুরোহিত মহাশয় 
প্রস্তত আছেন, তিনি বলিয়া রাখিয়াছেন যে কোন দিন 
গোধুলী লগ্নে বিবাহ হইতে পারে; তবে লক্ষ্মীর মা কি 
ব্যবস্থা করিতে কোথায় চগিস্ব। গেল ? 

তখন বাহিরে অলঙ্কারের ঝনৎকার রজনীর কর্ণে 
প্রবেশ করিল, রঞ্জনী চমকিয়া উঠিলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্মীর মা, এক সর্বালস্কার বিভৃষিত-কায়া, অবণ্ুঃনবতী 
যুবতীর হাত ধরিয়া সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যুবতী কম্পমানা এবং রোদনজনিত কাবরোধ হেতু 
রুদ্ধ-শ্বাসা ' 

রজনী সসম্ত্রমে উঠিয়! দাড়াইলেন ; তখন কি বলিতে 
হইবে, কি করা উচিত, কিছুই তাহার মনে হইল ন|। 

লক্ষ্মীর মা বলিল, _-প্জামাই বাবু ! ধাহাকে দেখিয়া, 


শস্পি 


০০০০ 


২৩৬ ললিতমোহন। 
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ফাহাকে পাইবার জন্ত, আপনি এভদিন ব্যাকুল হইয়া- 
ছেন, ইনিই সেই তিনি। ইনি আপনারই বিবাহিত 
পতী-৬চন্দ্রমোহন বাবুর কন্তা সরযৃবালা।” রজনী 
কাপিতে কাপিতে সেই শয্যার উপর বসিয়! পড়িলেন: 
লঙ্্ীর মা! আবার বলিতে লাগিল, "সকলেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন, ইনিও বুঝিয়াছিলেন যে, আপনি ইহার 
স্বামী, « 

রজনী বলিলেন,_-“আমার দুষ্কৃতির সীম! নাই 
আমি কেমন করিয়! সরযুর নিকট আজ মুখ দেখাইব 1” 

লক্ষ্মীর মা বণিল,_“এ কথার উত্তর আমি জানি 
না। চিনিয়াছিলেন বলিয়াই দিদি আপনাকে দেখিয়া, 
হিপেন- দেখিতে দিয়াছিলেন; আমরাও আপনাকে 
চিনিয়াছি বলিয়াই এতদিন মাসিতে দিগ্লাছি। আপনার 
দুঃখিনী স্ত্রী আপনার সন্মুখে ।” 

তখন সর, রোদনে অন্ধপ্রাযম এবং উৎসাহে সংজ্ঞা- 
হানপ্রায় চিন _রঞ্জনীকান্তের চরণ সমীপে পড়িগা 
গেলেন। লক্ষ্মীর ম। মেস্থান হইতে প্রস্থান করিল 
বাহিরে আপিবার সময় মে ঘরের দরজ। টানিয়া দি! 
আসিল। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


পরদিন মধাহুকালে ললিতমোহন একাকী তাহার 
বৈঠকথানায় বসিয়। ভাবিতেছিলেন) কর্তবোর সমাপ্তি 
নাই) এ জীবন কেবল কর্তবোরই সমষ্টি। এই কর্তবোর 
অবদান কাবে, কোথায় হইবে তাহার স্থির নাই। কার্যের 
সমাপ্রি করাই আবগ্বক, তাহাতে পরিণাম কি হইবে 
সে চিন্তা করিবার জন্য অপেক্ষা করা অনাবগ্ক। দুঃখিনী 
সরমূর মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে । আমার প্রধান কর্তব্য 
শেষ হইয়াছে । আর আম এখানে থাকি কেন? 

সরঘর স্বামী-সম্মিণন ঘটিণেই ললিতমোহন এখানে 
মার থাকিবেন নাস্থির করিয়াছেন। কোথায় যাইবেন 
পাকি করিবেন সে সধ্বন্ধে তাহার কোন শিশ্চযুতা ছিল 
না; কিন্তু আসক্তিযুক্ত হই, আর কোন কর্তবোর ভার 
্নত্ধে লইবেন না, ইহ1 তাহার গ্থির ছিল। লঙিতমোহন 
"ঘারতর ভোগী এবং দ্বণিত কন্মান্ষ্ঠানকারী, কিন্তু তিনি 
'চরদিনই অনাসক্ত। বাল্যে ধনসম্পত্তিতে ঠাহার আসক্তি 
হয় ণাই, বিবাহ করিয়া! সন্তানাদি সহ সংসার- ধর্ম করিতে 
ঠঠাহার প্রবৃত্তি হয় নাই, কোন পুরুষ বা নারী বিশেষের 
প্রতি কথনই আনক্তিতে তিনি বন্ধ হন নাই, বিগ্তাজনিত 


২০৮ ললিতমোহন । 
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আত্ম প্রসাদ ব র্ানুান-জনিত ধ্যাত বা পুধালানে 
তাহার কোন অনুরাগ দেখা ধায় নাই। তিনি ভোগ পরা. 
য়ণ হুইয়! জীবনপাত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
তিনি অভ্যস্ত বা আসক্ত হন নাই, কোন ঘ্বণিত্ত কণে 
কদ্দাপি তিনি অন্ুরক্ত ব! মগ্ন হন নাই, তাহার ভোগ 
ও দ্বৃণিতানুষ্ঠানও তাহাকে কগনও আকুষ্ট ব। বন্ধ করিতে 
পারে নাই। 

আজীবন একমাত্র কন্মে তাহার আন্তরিক অন্থরাগ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিপন্ের বিপন্মোচন, কাতরকে 
শাস্তি প্রদান এবং যথাযোগা স্থানে যথাসাধ্য সাহাব্য 
প্রদান বিষয়ে, তিনি অত্যাসক্তি ও অত্যনুরাগ প্রদর্শন 
করিফ্াছেন; কিন্তু তাহার ফলাফল ভোগ করিবার 
নিমিত্ত, তজ্জনিত সুখ্যাতি লাভের অভিপ্রায়ে বা অনুষ্ঠিত 
কর্মের পরিণাম বিবেচনা করিয়া তিনি কখন তৎসাধনে 
প্রবৃত্ত হন নাই, কথনই তত্তৎকর্ম্বের ফলাফলের 
সহিত আপনার সম্বন্ধ রাখেন নাই? স্থৃুতরাং এই পরো 
পকার রূপ মহৎ কার্ষর অনুষ্ঠাতা ললিতমোহন 
তাহাতে অনাসক্ত। 

ঘোরতর পাপাসক্ত দুঙ্কৃতি পরায়ণ ললিতমোহন, 
মানবসমাজের বিচারে অতিশয় অপবিত্র ও ঘ্বৃণিত 
হইলেও চিত্বোনততি সম্বন্ধে বোধ হয়, বু সাধুনামধারী 
অসাধুর অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। শান্্াচার্য্যেরা স্পষ্ট 


দশম পরিচ্ছেদ | ২০৯ 


পিসি পিসি 2 লাস্ট টি শীপপিস্পিস্পিস্পাি সা শী বাশি স্পা শাস্টিিিশি্পিটিশাটি তিশা উস সিসি সিসি সি পিতা সি পিস সি 


ভাবায় য় বলিয়াছেন, অনাসক্ত কম্মীরাই সাধু এবং চরমে 
চিত্ত শুদ্ধিজনিত পরম ফলের অধিকারী । জলিতমোহন 
আ্রন্ম অনাস্ক্তি হেতু চিত্তকে একান্ত নিশ্মল করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন এবং সেই নির্মলতা তাহাকে ক্রমাগত 
অস্গুণী সঙ্কেতে সন্মুখবর্তা অত্্যজ্জল রমণীয় ক্ষেত্র নিরন্তর, 
দেখাইর] দিতেছে । 

শ্রীভগবান্‌ ভগবদগীতায় গন্তীর ভাঘায় বলিয়াছেন, 

“9:থেঘস্দ্বিগ্রমনাঃ সুথেধু বিগতম্পৃহঃ। বীতরাগ-ভয়ভ্রোধ- 
স্তিএধীমুনিরচ্যতে 1৮ 

আমরা দেখিয়াছি, ললিতমোহন এপশ্যন্ত কখনও 
কোন ছুঃথে উতৎ্কগাকুল হন নাই, কখণও কোন স্থুণের 
আকাজ্জায় মগ্র হইয়া কার্য সাধন করেন নাই এবং অন্- 
রাগ, ভীতি এবং ক্রোধের কদাপি কোন কার্যে ই পরিচয় 
দেন নাই। এইব্প মহাত্মাই মুনি নদের যোগ্য । কাগ্যা- 
কার্যার বিচারে প্রয়োজন নাই, কেবল আবশ্তক, চিত্তের 
ভাব ও আসভ্তির পরিমাণ 'আলোচনা। আমরা দেখিয়া 
আসিতেছি, ললিতমোহন রূপ তুলাদণ্ড পাপের দিকেও 
নত হয় না,পুণ্যের দিকেও উন্নত হয় না। ব্যক্তি বিশেষের 
পতি আসক্ত হইয়া চলিয়া পড়ে না অথচ অনাসক্কি হেতু 
ক'ঙাকে উপেক্ষ! করেন না। | 

অনাসক্ত ললিতমোহন একই স্থলে আপনার দুর্র্বল- 
দয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। রািকাহুন্দরীর প্রতি 


১৪ 


২১০ ললিতমোহন। 


চি 
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তিনি অন্তরে অন্ুবাগ পোষণ করিয়াছিলেন ; কিন্ত দে 
অনুরাগ তাহার হৃদয়কে কখনও কর্তব্য পথ হইতে ভু 
করিতে পারে নাই এবং একদিনও সেজস্ঠু তিনি আপনাকে 
আবদ্ধ বলিয়। জ্ঞান করেন নাই। তিনি যেরূপ স্বাধীন 
ভাবে করন্ধ্মমর জগতে যথাসাধ্য কম্্মমেবা করিতে ছিলেন, 
কদাপি তাহাতে বিরত হন নাই! এই আসঞ্জি তাহার 
হৃদয়কে অভ্রান্নত করিবার সহাক়ত। করিল; এই আসক্তি 
তাহাকে দেখাইয়1 দিল যে, হৃদয়ের প্রেম) পদার্থ বিশেষে 
ঢালিয়! দিতে পারিলে, ক্রমে মানব ভগবত প্রেমে অধি- 
কারী হইয়।থাকে। এই প্রেম ললিতমোহনের সুখে 
ক্রমশঃ ভক্তিরাজযোর অতি রমণীয় দ্বার খুপিয়। দিল এবং 
মানুষকে দেবতান্পে পুজা করিতে শিখাইল। ভোগ- 
স্পৃহা, বিবর্জিত আনঙ্গ লিপ্ন। পরিশৃন্ত হৃদয়ে ললিত- 
মোহন প্রাণের ভক্তি, হৃদয়ের প্রীতি, অন্তরের আদর 
মিশাইয়া দেব পূজ| করিতে শিখিলেন। যাহা তাহার 
যাঁতনার হেতুভৃত হইয়াছিল,ক্রমে তাহা ভাহার আনন্দের 
কারণ হইয়। উঠিল, বিষে অমুতের উৎপত্তি হইল, ললিত- 
মোহন সুখী হইলেন। গুরুতর কর্তব্য তাহাকে আহ্বান 
করিতে লাগিল। তিনি অবিলঘ্বে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া ভগবন্ির্দিষ্ট কর্তব্পথে আোতম্থিনী নিপতিত 
কাঠ থণ্ডের স্তান ভাসমান হইতে কৃত-সংকর হইলেন। 
টহল সিং আসিয়! তাহার নিকট নিবেদন করিল, 
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"্মাঠাকুরাণীর বাদা হইতে আপনাকে ডাকিতে আসিয়া- 
ছিল ।% 

ললিতমোহন বলিলেন,- “আমি এখনই সেখানে 
বাইব স্থির করিয়াছি, তোমার সহিত কয়েকটা কথা 
আছে। এখানকার কাজ যাহ! হাতে হিল, তাহ এক 
প্রকার শেষ হইয়া, আপাততঃ এখানে থাকিবার আর 
গ্রয়োজন দেখিতেছি ন1।% 

টহল পিং বলিল,__পটিক কথা । এখানকার আব 
হাওয়। ভাল লাগে না।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-প্তাই বলিতেহি, আজ 
পধ্যস্ত লোক জনের বেতন ও বাড়ীর ভাড়া ভুমি এখনই 
মিটাইয়৷ দেও । বাক্সে ৪০* শত টাক আছে বলিয়াছ, 
বোধ হয় তাহাতে সব মিটিঘ়া যাইবে ।” 

টহল বলিল,_-“এত টাক কেন লাগিবে? আমাদের 
দেনা বেণী নাই।” 

ললিতমোহন বলিলেন,__দবেশ। তুমি এখনই এ সব 
কাধ্য শেষ কর, আমি মা”র বাঁটা হইতে দেখ! করিয় 
আসিতেছি।” 

চির পরিচিত পশ্চিম গ্রদেশে পুনরায় যাইবার স্থযোগ 
হইতেছে বুঝিয়াও টহল প্রসন্ন হইল না। তাহার মনে 
কেমন একটা আতঙ্কের ছায়া আদিল। ললিতমোহনের 
কথা-বার্তা ও ভাব-ভঙ্গি সে বড়ই অমঙ্গলস্চক বলিয়! 


২১২ ললিতসোহন। 


স্টপ ওলি তাপ সান শত টিপনসি পিস শি ২ ১ পি এন 


মনে করিল। 
হইবে ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,--৭ও বাসা 'এখনও থাকিবে। 
রজনীকান্ত বাবু বাসা স্বন্ধে যেরূপ ব্যবস্থ। করিবেন 
তাহাই হইবে । তিনি ধনবান লোক, বোধ হয় আমার 
কোন সাহাধ্য তিনি গ্রহণ করিবেন না। আমি যতদুর 
জানি তাহাতে বোধ হয়, সর, মাতার হাতে এখনও 
অনেক টাক! আছে, সুতরাং ও বাসার জন্ত কোন চিন্তার 
প্রয়োজন, নাই। তুমি একের সমস্ত মিটাউয়। রাখ, 
আমি সরব মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেছি: 
কালি প্রাতে আমরা বাঁটা হাড়িয়! দিব, লোক-জরনকেও 
বিদায় দিব।” 

_ টহল সিং প্রভুর অনেক অব্যবস্তিত কাঁধ্য ও ব্যবহার 
দেখিয়! আসিতেছে, কিন্ত তাহাতে তাহার মনে কখনই 
বিস্ময় জন্মে নাই ; আজই তাহার ব্যবহার চিরান্ুগত টহল 
সিংহের হ্বদয়কে কিঞিৎ বিচলিত করিল । 

ললিতমোহন সরঘুবাঁলার বাপায়. আপিলেন এবং 
নীচে হইতে লক্ষ্মীর মাকে আহ্বান করিলেন। লক্ষ্মীর 
মা তাহাকে উপরে আগিবার নিমিত্ত আদরের সহিত 
অনুরোধ করিল। রজনী তখনও সেখানে ছিলেন; 
তিনি বাহিরের বারাগায় থাকিয়া আম্গন আসম্মন শকে 
ললিতমোহনকে আহ্বান করিলেন। ললিতমোহন উপরে 


এ ০৮০ সস 


সে আবার বলিল,_“ও বাসার কি 
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ইঠিলে, রজনী কক্ষান্তরে প্রস্থান করিরেনা | তখন সরফু- 
বাল! সম্মুখে আসিয়া ভূতলে মস্তক স্থাপন পূর্ব্বক লশিত, 
মোহনকে প্রণাম করিলেন। 

ললিতমোহন দেখিলেন, সেই ছুঃখিনী সরযু আজ 
বিধাতার কৃপায় আনন্দময়ী। সরযুর হাস্তময় সলজ্জ 
মধুর ভাব! সরযূর প্রাণের আনন্দ যেন শত সঙ্গোপন 
চেষ্টা অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। সরষ, সখী 
ললিতমোহনের নয়নে "আনন্দাশ্রর আবির্ভাব হইল । 
তিনি বলিপেন,_-“মা, হুইট| কথ! বলিতে আসিয়াছি।” 

সরঘু বলিলেন,_-"আপনি এই আসনে ঝাঁদয়! থাহা 
বলিতে হয় বলুন; কিন্তু আপনি নাকি আমাকে আর 
চরণাশ্রয়ে থাকিতে দ্বেন না বলিয়াছেন? এইরূপ 
নির্দয় কথ] আপনার মুখ হইতে কেন বাহির হইল 
বাবা ?” 

ললিতমোহন আসনে না বসিয়াই ঝলিলেন,_“আমি 
তোমাদিগের নিকট বিদায় লইতে আপিয়াছি ম! 
আমার পূর্ব বৃত্তান্ত তোমার অগোচর নাই। আমি 
চিরদিনই বনের পশু । শুঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
পারিব কেন মা ?” 

সরযূ চমকিত হইয়া বলিলেন,--একি কথা! "সন্তান 
সম্ততির ন্নেছের.বন্ধন সকল পিতাকেই তো! পরিতে হয় 
বাব! আপনি কেন এ শৃঙ্খল ছি'ড়িবেন ?” 





২১৪ ললিতমোহন। 


পা পাস পাটি সিস্ট সপ আসল 
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ললিতমোহন বলিণেন,_“কন্ত! সন্তানকে জামাতার 
হাতে অর্পণ করিলে, পিতা-মাতার কর্তব্যের শেষ হয়। 
রজনীকান্ত উপধুক্ত, রজনীকান্ত সক্ষম। আমার বড় 
আনন্দ যে তিনি তাহার কর্তব্য বুঝিতে পারিয়াছেন। 
তিনি তোমার ভার লইতে প্রস্তত হইয়াছেন। তবে মা। 
কেন তোমরা আমাকে এখন ও ছুটি দিবে না ?” 

সরঘ, সেকথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন,_ 
“এসময়ে একবার কাশী যাওয়া উচিত নয় কি বাবা? 
কয়েক দ্রিন মার কোন সংবাদ পাওয়া যাশ্ন নাই। বড়ই 
ভাবন। হ্ইয়াছে। হয়তো পীড়! অতিশয় বাড়িয়াছে, 
আমাধিগের আর এথানে এরাপ নিশ্চিত ভাবে এক 
দিনও থাক। উচিত নহে ।” 

ললিতমোহনের দেহ কাপিয়া উঠিল। বলিলেন, 
যাইতে পার।” 

সরয, বাললেন,_-“আর আপনি ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“আমি কি করিব, কোথায় 
যাইব তাহ। জানি না। কাশীতে আমার যাইবার কোনই 
প্রয়েজন নাই ।” 

সরয, সকলই বুঝিতে পারিলেন, এ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে তাহার আর সাহস হইল না, তিনি নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। 

গম্ভীর ভাবে ললিতমোহন বলিলেন,-_-“জীনি ন| 
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কি রি আমার চিশিিল কোন উদ্দেশ্ত নাই; 
্বন্ধে কোন কর্তব্যও নাই । এ অবস্থায় ভগবান আমাকে 
ঘাহা করাইবেন আমি তাহাই করিব।” তাহার পর 
ডাকিলেন, প্লক্ষমীর মা! 

“কি বাব 1” বলিয়া লক্ষম'র মা সেইস্থানে আসিল। 
লণিতমোহন বলিলেন,_-“লক্ার মা! তুমি বড়ই ভাল 
মেয়ে। আমি হয় তো কালি হইতে এদেশে আর 
থাকিব না । আমার মা'রহিলেন। বাবা রহিলেন, তুমি 
ইহাদিগের সঙ্গে থাকিও। সর্ধপ্রকারে ইহাদিগের যত্ব 
করিও ” 

লক্ষ্মীর মা বলিলেন, “আপনি কাশী বাইতেছন কি 
বাবা ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-ণন।1% 

তাহার পর উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেদ,_-“রজ নীকান্ত ! 
একবার'এদিকে আইস বাবা 1” সরব, অবগ্ুঞ্ঠন টানিয়। 
উঠ্ভিয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়। ললিতমোহন 
বলিলেন,_-“্ধাইওন| মা! আমার আর একটু কথ! 
আছে। তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে ।% 

তখন রজনীকান্ত আসিয়া অধোমুখে দীড়াইলেন। 
ললিতমোহন উঠিয়া রজনীকান্তকে সরয্‌র সমীপে 
আনয়ন করিলেন। তাহার পর রজনীকান্তের হস্তের 
সহিত 'সরযর হন্ত মিলন করাইয়া! বলিলেন,_ণ্বাব! 





শশা তীস্সিতি স্পা 


২১৬ লপিতমোহন। 
রজনীকান্ত ! এই সতী লক্ষা সবঘ্বালা এখন আারই 
কন্ত।) ইনি তোমারই সামগ্রী, তোমারই দাসী; তোমার 
চরণে আমি অর্পণ করিতেছি ।” 

সরঘু অবগুঠনের মধ্য হইতে ছুঁলিয়া ফুলিঘা কাদিতে 
লাগিলেন। আর লক্ষ্মীর মা 'অঞ্চলে ব্দনাবৃত করিয়া 
রোদন করিতে লাগিল। রজনীকান্তের মুখ গম্ভীর ও 
নয়ন অঞজ্জল হইল। 

ললিতমোহন আবার বলিতে লাগিলেন,--“আমার 
এই ছুঃখিনী মা জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছেন। 
কিন্তু রঞ্জনীকান্ত! তোমার চরণাশ্রযপ় লাভ করিয়া, 
তোমার এই দাসী অতীত ছুঃখ কাহিনী ভুলিয়াছেন। 
প্রার্থন করি, তোমার দোষে আর কখনও বেন এই 
দেবীর চক্ষুতে জল না৷ আইসে ।” 

তখন রজনীকান্ত ও সরঘুবালা উভয়েই একবোগে 
লপিতমোহনকে প্রণাম করিলেন, এবং তাহারা তাহার 
চরণ ধুলি মন্তকে ধারণ করিলেন। ললিতগোহুন বলি- 
লেন),--“আশীর্বাদ করি, তোমর! চিরম্থথী হও। আমার 
কর্তব্য সমাপ্ত হইয়াছে । এখন আমি বিদায় হইতেছি।” 

কেহ কোন কথ বলিবার পূর্বেই ললিতমোহুন সেই 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, 
টহল সিংহ তঁ'হার অপেক্ষায় দ্বার পাশে দণ্ডায়মান । 
লিজ্ঞাসিলেন,__ণকি সংবাদ টহল ?” 


দশম রি ২১৭ 
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টহল ন বলিল, --“সকলের নকল দেনা না খিটাইস দেও! 
হইয়াছে।” 

ললিতমোহন জিজ্ঞীসিলেন,_ণ্বাক্ষে কত টাকা 
ছিপ্‌ ?” 

টহল উত্তর দিল,_-প্চারি শত ।” 

“কত টাকায় মিটিয়। গেল ?” 

“একাত্তর টাঁকায়।” 

ললিতযোহন বলিলেন, “উত্তম । বাকী সমস্ত 
টাক তোমার। অন্যান্য যে কিছু জিনিস বাসার আছে 
সনপ্তই তোমার । আমার আর কোন সামগ্রীতে প্রয়োজন 
নাই টহল 1” 

তখন টহলপিংহের গ্রাণ শিহরিয়া! উঠিল। সে. প্রভুর 
মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল; তাহার পর 
বপিল,_-হুজুর কি মনে করিতেছেন ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“মনে কিছুই করি নাই; 
মনে করিধার কোন বিষদ্বও নাই। আমি আর কলি- 
কাতায় থাকিৰ ন।।” 

টহল বলিল, “যেখানেই ষাইবেন, আমিত সঙ্গেই 
ষাইব।” 

একটু চিন্তা করিয়া ললিতমোহন বলিলেন,--*ন্বিধ! 
হইবে না। টহল! আমার সঙ্গে তোমার থাকিবার 
আর আবশ্তক হইবে না” 


২১৮ ললিতমোহন। 
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তথন কাদিতে কাদিতে টহল ললিতমোহনের প৷ 
জড়াইয়! ধরিল। বলিল,_-“হুজুর গোলামের কি কন্থুর! 
কোন্‌ অপরাধে এদাকে আপনি ছাড়িয়া দিবেন ?” 

অতীব ব্যঘিতভাঁবে ললিতমোহন হাত ধরিয়! টহলকে 
উঠাইলেন এবং নিজের কৌচার কাপড়ে তাহার চক্ষু 
মুছাইয়। দ্িলেন। বলিলেন, -“আইস টহল! তোমার 
সহিত অনেক কথ! আছে। পথের মধ্যে সে সকল কথা 
বলিবার স্থবিধা হইবে না1৮ 

পরদিন প্রাতে টহলসিং কোথাও ললিতনোহনকে 
দেখিতে পাইল না। তখন সে কাদিতে কাদিতে সরযূ- 
বালার বাসায় আসিয়া সংব'দ জানাইল। তখন পুরণ, 
টহল, ধ্জনীকান্ত এবং অন্তাগ্ঠ অনেক লোক নান! স্থানে 
ললিতমোহনের সন্ধান করিল, কোথাও তাহার সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 


সিসি সা সপ সি চে 


ভভেলেভিঙ্মোজ্ছন্ন £ 


তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বহু রক্ষক দাস দাসী এ্রভৃতি সঙ্গে লইয়া রাধিকাসন্দরী 
ীর্ঘ পর্যটনে গমন করিয়াছেন ) গিন্নি মাও তাহার সঙ্গে 
আছেন। তিনমাস তিনি নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিলেন, 
নানা দেবতার নিকট প্রণাম করিলেন, নানাঙ্থানে নান! 
ভক্তির লীল! দর্শন করিলেন, অনেক গ্রকার ভীষণ ও 
পুর বিকট ও প্রীতিজনক দৃষ্ঠ তাহার নয়নে পড়িল 

কিছুতেই তিনি চিত্তকে প্র করিতে পারিলেন 
ন:। গর্ধর সকল ব্যাপারের মধ্যেই তিনি ললিত- 
মোহনকে দেখিতে লাগিলেণ এবং বেখানে লণিতমোহন 
নাই, সেইস্তান রমণীয় হইলেও তাহার বিরক্তিকর হইতে 
লাগিল। হিমাঁলপ্সের অভি রমণী প্রদ্ধেশ সমূহের স্থান 
বিশেষে তিনি উচ্চ বেদ্িকার উপর ললিতমোহনকে 
প্রতিষ্ঠিত করির়া মন্রে নয়নে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন ) হরিদ্বারের গিরিপৃষ্ঠ বিদারপকারিণী পুণ্যতোরা 
জাহুবীর পার্খে, ললিতমোহনের প্রশান্তঘুন্তি দর্তা্মান 
রহিয়াছে মনে করিয়া তিনি গদ গদ চি্টে প্রণাম করি- 
লেন। কন্থলে উপস্থিত হইয়। দক্ষ প্রজাপতির মহা- 
বন্তস্থল তিনি দর্শন করিলেন, চিন্তে নিতান্ত আত্মগ্নানি 


২২২ ললিতমোহন | 
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উপস্থিত হইল। বে ক্ষেত্র সৃতী- শিরোমণি শিবানী 
পতিনিন্দ৷ শ্রবণে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সতীত্বের মেই 
স্ুবিমলক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া রাধিকার চিত্তমধ্যে তুমুল 
গ্রাম উপস্থিত হইল, তিনি আপনার ছূর্বলতা হেতু, 
আপনাকে আপনি শত ধিক্কার প্রদান করিতে লাগি- 
লেন। অনেক স্থান পরিভ্রপ্ণ করা হইল-_অনেক স্থান 
দর্শন কর] হইল, অনেক দেবতার নিকট রাঁধিক! শান্তির 
প্রার্থনা করিলেন; কিন্ত ফজে কিছুই হইল না, মন 
কোনমতেই আয়ত্তে আসিল ন]। 

রাধিকা স্বাস্থ্য হারাইয়াছেন, রূপ ভারাইয়াছেন, 
লাবণ্য হারাইয়াছেন এবং শান্তি হারাইরাছেন। লোকতঃ 
না হউক, ধন্্মতঃ তিনি ধন্মও হারাইর়াছেন ; অথচ 
প্রাণের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার 
আশা তিনি ছাড়েন নাই। মনকে শান্ত ও অধীন করিয়! 
ধর্মপথে চালিত করিবার চেষ্টা তিনি ছাড়িতে পারেন 
নাই। অসৎ পথে চলিয়া, পাপের সাগরে ভাসিয়া, সুখের 
অন্বেষণ করিতেও তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই) 
সুতরাং এই বিষম ব্যাপাঁরের সংঘর্ষে তিনি মুতকল্প । 

এখন রাধিক1কে দেখিলে আর চিনিবার উপায় নাই। 
সে প্রসন্নতা গিকাছে-সে কোমন্তা গিয়াছে, _সে 
পবিত্রতা গিয়াছে। কৃশ, দুর্বল দেহের সর্বত্র নিদারুণ 
বিষাদের কালিমা- ছাইয়া পড়িয়াছে। চিন্তায়, যন্ত্রণায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


এবং অশান্তির প্রাবলো, ললাটের ছুইপার্খে, চক্ষুর নিয়ে 
এবং চিবুকে চন্্াবৃত অস্থি দেখা যাইতেছে । সেই 
লাবণ্যমযী রাধিকাস্থন্দরী এক্ষণে বিকট কায়! হইয়াছেন । 

বনুস্থান, বন্ৃতীর্থ, পর্যটন করার পর, রাধিকা মঙ্গী 
নঙ্গিনীগণ সহ শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়াছেন। যে স্থান 
প্রেমের স্বতিতে পরিপূর্ণ, যে স্থানের স্থাবর জন্গম 
অগ্যাপি অত্যভুত প্রেমলীলার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে 
এবং যে স্থানের ধুলি কণায় গরম প্রেমিক--শিরোমণির 
চরণ রজঃ এখন৪ সংযুক্ত রহিয়াছে, সেই অত্যভুত 
রমণীয় স্থানে রাধিকা সমাগত হইলেন। ঘর্ষাকালীন 
স্বীতবক্ষ নদীর আোতাভিঘাতে তট সমূহ যেমন চূর্ণ হয়, 
রাধিকার ক্ষুদ্র দুর্বল হৃদ, প্রবল বাদনা শোতে দেইরূপ 
নিরন্তর আহত হইতেছিল। কোমল বস্তুর সহিত. কঠোর 
বস্তর সংঘর্ষ ঘটিলে যেরূপ ছুর্দিশা হর, রাধিকার হৃদয়েরও 
সেই ছুর্দশ| হইয়াছিল। প্রতিকূল ও অন্থকুল উভয় 
প্রকার যুক্তি স্রোতে হাহাকে ভাদাইতে ভানাইতে 
কখনও বা নরকের দিকে লইয়া! যাইতেছিল, আবার 
কখনও বা স্বর্গ রাজ্যের অভিমুখে টানিয়া লইয়া আমিতে 
ছিল। যন্ত্রণা অসহনীয় ! 

বৃন্দাবনে, আসিয় যুক্তি তাহাতে; বুঝাইতেছিল, এই 
পুণ্যতীর্থে বুষভান্ুস্থতা সধব| হইফ্লাও উপপতি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রেমলীলার কাহিনীতে, ভারত 


২২৪ ললিতমোহন। 


সমস এ এ ৯৩৯ ৯ জি 





সি 





০ 


পরিপূ্থ। তিনি দেবতার সহিত, সর্ধত্র পূজিত এবং 
সকল তক্তই তাহার নিকট অবনত মস্তক) অতএব 
এই স্থানের এই পুণ্যময় প্রেমক্ষেতের অভিনীত লীলার অনু- 
করণে রাধিকা কেন ইচ্ছামত প্রেম ভোগ করিতে অধি- 
কারিণী হইবেন নাঃ বিরুদ্ধ বুক্তি, দ্বণার হাসির সহিত 
বগিতেছে,_্ধিক্‌ এ কথা! যাহারা লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের 
তত্ব বুঝিতে অরঙ্গম ও যাহার৷ প্রেমের গুঢ়তা গ্রণিধান 
করিতে অশক্ত, যাহারা প্রকৃত ব্যাপার সঙ্ধন্ধে অনভিদ্ঞ, 
তাহারাই এইরূপ কুৎসিত বুক্তি অবলম্বন করিয়া থাকে 
এবং না !বুঝিয়! পূর্ণশ্বরূপ নন্দ-নন্দনকে এবং তাহার 
আহ্লািনী শক্তিত্বূপ শ্রীমভীকে বভিচাগী পুরুষ 
ব্যভিচাঁরণী নারী বলিয়! উল্লেখ করে। 

বুন্দাবনে বহুদিন কাটিয়। গেল, কিন্ত রাধিকার হৃদ? 
কোন ক্রমেই পাপের পথে মগ্র হইয়া ম্খের আঅনেষ" 
করিতে ইচ্ছা করিল না। 
একটা সাম্য তাহাকে সময়ে সমরে চঞ্চলচিও 
করিতে লাগিল। তাহার নে হইল তিনিণ রাধিক1। 
যে শ্রীমতীর নাম পরম পুণ্য প্র বেধে ভগবনামের পুর্বে 
যোজিত হইয়া থাকে, তাহার সহিত রাধিকার নাম সমান । 
আর ধাহাকে তিনি মনে মনে ভাল বাসিয়াছেন, তিনিও 
লপিততমাহন রপমদ্নমোহন ) কিন্তু এসকল কল্পনার 
সুখ ও আকাজ্। রাধিকা পুর্ব হইতেই নিবারণ করিতে 
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জামাতি এখনও রি সহজেই দমন করিতে 
পাবিলেন, কিন্ত প্রাণের জালাতো যায় না) সব শাসন 
হয়, কিন্ত ভুলিধার উপায়তে হয় না! সকলেই কথা 
শোনে, পোড়। স্থৃতি কেন এত অবাধ্য ! 

বুন্দাবনে ধার সমীর, বমুনাগুলীন, কেলীকদষ, 
রাধাকুণ্ড, শ্তামকু গু, বংশীবট, নিধুবন প্রতি নানাদৃগ্ঠ 
তিনি দশন করিলেন। প্রেমের স্বৃতিতে গ্রেমলীলার 
শ্েত্র ও চিহ্ সমুহ দর্শনে ভাঙার হৃদন্ন আলোড়িত 
হইতে লাগিল; তথাপি ছুঃখিনী বিধবা যুদ্ধে বিরত 
হইতে পারিলেন না। 

দিন কাটিতে লাগিল। সুদীর্ঘ ছয়মাস চণিঝু! গেল। 
একদিন রাধিকা গোবদ্ধশগিরি দর্শন করিয়া» "মথুরায় 
অবস্থিতি করিতেছেন; সেইদিন তাহার জীবণ্ঞেস্মাবার 
এক ঘটনা উপস্থিত হইফ়া ভ্বদর়কে ভয়ানক আহত 
করিল। | 

সায়ংকালের কিঞ্চিৎ পুর্বে রাধিকান্থনরী আরতি 
দশনের ইচ্ছা করিলেন । যেস্থানে কংসারি কেশব, মাতুল 
কংসের নিধনসাঁধন করিয়া, বিশ্রামের নিমিত্ত উপবেশন 
করিয়াছিলেন, যমুনাতীরম্থ সেই স্থান অগ্ভাপি বিশ্রাম 
ঘাট নামে প্রসিদ্ধ। সন্ধ্যা সমাগমে সেই স্থানে এক 
বেদিকার উপর দণ্ডায়মান হইয়া ব্রাহ্মণ বহু দীপযুক্ত 
দীপাধার হস্তে কালিন্দীর আরত্রিক করিয়। থাকেন; 
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সেই পবিত্র ব্যাপার দশনের নি মত্ত তথাক্স , তৎকালে 
লোকারণ্য হইয়া থাকে । সন্নিহিত অধিবাসিগণের সৌধ. 
শিরে, অগনে, চত্বরে, দেবালয়ে, অলিন্দে সর্বত্র কেবল 
মনুষ্য মস্তক ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ঠ হয় না। পুরুষ 
দশকের অপেক্ষা বোধ হথ দশনাথিনী নারীরই বাছুলা 
হইয়া থাকে। এইরূপ ব্যবস্থা বোধ হয় সর্বত্রই দেখিতে 
পাওয়া বার। সকণ তাথে মকশ অনুষ্ঠানে এবং 
আন্তিকতার সকল কাঞ্যেই বোধ হম পুরুষের অপেক্ষা 
নাদীরঠ আগ্রহ ও চিরিক মৌথিকহ হউক বা 
আন্তরিরুহ হউক, সনাতন পর্ধের লৌকিকী অনুষ্ঠান নারী- 
গণ পাণান করিয়া আগিতেহঠেন। কিন্তু নে অপ্রাসঙ্গিক 
কথা এক্সণে প্রগ্গোজন শাহ। আএতি সমাপ্ত হহলে 
বিশ্বান,থাটে আর এক অপুর্ব ব্যাপারের অভিনয় হয়: 

রমণীগণ দুর হইতে পুষ্প বা পুষ্পমালিকা দ্বারা আরতির 
দীপ নিক্াণ করিতে থাকেন । মহারা্ কামিনী, তৈল 
সীদন্তিনী, কান্ুকুজ বা!সনী, বিহারবিহাবিণী এবং বঙ্গীয় 
মহিলা, সকনেই তথায় মৌন বোর পসরা জইয়া উপস্থিত 
থাকেন এবং সকলেই ফুল বা ফুলের মালা গ্রন্মেপ করিয়া 
দীপ নিভাইতে চেষ্টা করেন। দূর হইতে, নিকট হইতে 
পশ্চাৎ হইতে ও পার্থ হইতে রাশিরাশি কুঞ্গম বর্ষার 
ধারার হায় পড়িতে থাকে ; সঙ্গে দে চারিদিকে হান্সের 
লহর ছুটিতে থাকে। কেহ নিত্বলল হইলে সন্নিহিত 
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সদিনীর! হাসির রোল উনি তাহাকে টট্‌কারী দেয়, 
কেহ সফল হইলে আত্মায়ারা হাস্ত সহকারে জয়োল্লাম 
ৰাক্ক করে। 

এই আরতি দেখিবার নিমিতঁ, রাবিকানুন্দরী দিবা- 
বসানের পুর্বেই আপনার সঙ্গিনী ও রক্ষিগণস্ সন্নিহিত 
এক অক্টরাণিকার বারেগায় স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার পাণ্ডা পুব্ব হই:তই তাহার জন্ত এই স্থান স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিল। রাধিকা অবগুঞঠনে এ্দনাবৃত করিয়া 
গিন্িমা ও ছুইজন ঝির মধাবর্ভিনী হইয়া *পরের অলক্ষিত 
ভাবে সন্মুখস্থ জনতা! দর্শন করিতেছিলেন । ছে'ক আঘি- 
তেছে--মারও আসিতেছে, ঠেনাঠেলি কয় স্থান গ্রহণ 
করিতেছে । গ্ভির হইব গাড়াহতেছে। কণরব »$তেছে, 
আরও নরনাপী চারিদিক হইত আপাতেছে। 

রাংধকাহন্দরীর সংজ্ঞ এ াহিভগ্রান হষ্টল) দেহ 
অবসন্নপ্রায় হইল; ভিনি সবশভাবে গিমিদাক গাজধের 
উপর ঢলিয়া পড়িলেন। রাধিকা দেখিতে গাইলেন, 
ঠাহারই ঠিক সম্মুখে সেই বারেনার অনতিদূরে জটাভার 
পমন্বিত সৌমামুর্তি এক নগ্যাসী দায়মান, চাহারহ 
পাশ্খে তাহারই সহিত বাকা কথনে শিরত সার এক 
প্রশান্ত দর্শন, রমণীয় হবা। নই যুবা লপিতমোহন। 

আরতি হইয়। গেন। শঙ্খ, ঘণ্টা বাছ্ধ্বশি থামিয় 
গেল। ফুলের ধারায় দীগ নির্বাণোতৎ্সব সম্পন্ন হহল। 


২২৮ ললিতমোহন। 
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হাসির রোল ও আনন্দোচ্চান থামিল। সমাগত গ্জন' 
প্রবাহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া] গেল। রাধিক কিছুই 
দেখিলেন ন', তখন তাহাতে তিনি নাই। 

গিননিম! তাহাকে নিদ্রাগত মনে করিদা গায়ে হাত 
দিয়। নাড়িলেন, তখন রাধিকার চৈতন্ত হইল। গিনি! 
বপিলেন,_-“ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে মা ! চল এখন বাসা 
যাই।” 

নয়ন মাজ্জন করিয়া রধিক1 বারংবার যেস্থানে ললিত 
মোহনকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে «লাগিলেন। কিন্তু হায়! কোথায় সে দেবতা ৷ 
সে সন্্াপী সেখানে নাই; দেবকান্তি ললিতমোহন ও 
মেখানে-নাই। 

দা্ঘঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়! আর্তন্বরে রাধিকা বলিলেন, 
__প্চল।” 

সকলে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । 


রাধিকাস্থুন্দরী মিথ্যা দেখেন নাই; সত্যই ললিত- 
মোহন একমান পুর্ধে মথুরাঁয় আগমন করিয়াছেন এবং 
থেস্থানে উত্তানপাদ-ননন ধার্ম্িকোর্তম এব পিতৃপুরুষ- 
গণের শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই ঞুন ঘাটের সম্নিধানে 
ললিতমোহন অবগ্থিত্তি করিতেছেন । 

তিন মাস হইল ললিতমোহন কপিকাত| পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। টহল বা সরযূ) রজণীকান্ত বা চাধিকা- 
সুন্দরী কাহারও সংবাদ তিনি জানেন না। কোন 
সংবাদের জন্ঠই ঠ'হার হৃদর আর ব্যাকুণ গহে"( কোন 
রূপ আসক্তি বা অনুরাগের তিনি আর অধীন নহেল। 

লোকে উরতির মার্গ কন্টকাকীর্ণ ও হূর্গম বলিয়। 
জ্ঞান করে, কিন্তু বস্থৃতঃ তাহার ম্যায় সরল, মনোরম ও 
অবাধ পথ আর কিছু নাই। অনাসক্ত লশিতমোহন 
চিন্তশ্ুদ্ধির পর তক্তির অধিকারা হইয়া সবতঃই ভ্রানার্থ 
হইয়াছেন । রাধিকাকে আমঙ্গলিগ্য। বিবর্জিত ভাবে তিনি 
হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়! ভাল বাপিছেন, সেই ভালবাসা 
ক্রমে তাহাকে শ্রেষ্ঠতর, পবিজ্রতর এবং মধুরতর ভাল- 
বানা শিখাইয়াছে। সেই ভালবাসা তাহাকে দেবতার 


২৩০ ললতহে'হন। 


প্রতি ভক্তি করিতে, দেবঙহাকে ভাল বাসিতে উপদেশ 
দিঘাছে; এদং দেই 'ছালবাসা ঠাহাকে নশ্বর কামনা 
জডত অকিঞ্চিংৎকর পদা'এ এতি প্রেম পরিত্যাগ করিস 
অবিনারী, চিরগ্বানী পরম বস্তুকে ভাল বাপিবার উপার 
দেখাঃয়। দিয়াছে | 

নধিতমোহন পূর্ব ভাতে শ্বভাবতঃ-ক্রোধ, তয় এবং 
আদক্তি বজ্ঞিত ছিলেন। অধুনা কাল চক্রের 'আবর্তনে 
তিনি পরম প্রেমিক হইয়াছেন'এবং আপনাকে ক্ষুদ্রাদ্ূপি 
ক্ষুদ্র ভান করিয়া, দীনতাঁ অথলন্থন করিয়াছেন। এই 
ফকল পারবন্তীনের জণ্ত জীাহাকে কোন গুরপদেশ- 
গ্রহণ +গরিত্তে হয় নাই। (কাঁন সাপ্নার অনুসরণ 
করিতেংম নাই । এইরূপ নিন্মলতা তাহার আপনা 
হইতে বুথে ক্রমে উপস্গাত হইয়াছে। জ্ঞান স্বগ্রকাশ 
ও ভাস্বর; আপনিই হৃদয়ে তাহার উন্মেষ হয় এবং 
আপনিই তাহ! বদ্ধিত ও পর্িপুষ্ট হয়। কেবল চিত্ত 
প্রস্তুত ও উপযোগী হইলে, অন্ঠান্ত উন্নতি আনায়াস 
সাধা হয়। জলের গ্ভাঁয় স্বচ্ছ ও নির্মল হৃদয় হইলে, 
সুদুরস্থিত সুর্যের গ্রতিবিষ্, আপনিই আসিয়া তাহার 
মধাগত হয়। হৃদয় স্কাটিক ঝা তৈঞসের ম্তার উপযোগী 
হইপে, আপনি দীপের দীপ্তি গ্রহণ করে। সেই ভাগাবান 
অন!সক্ত লালিতমোহনের হৃদয় বাল্যকাল হইতেই 
উন্নতির নিমিত্ত আপনি প্রস্তত হইতেছিল, শত শত 


বত পারচ্ছেদ। ২৩১ 


সি পলা পশিস্টি উাস্সি শিস পিটিসি সস সি সস সি ৩টি শী তি শি ২ পি সিতপেসি 


কুকার তাহাকে মাত রা ছিল, ডে কখন৪ বদ্ধ 
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করিতে পারে নাই । বহু গ্রলোভন- বাতা বি গার 
করিনা তাহাকে ধরবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত কাহাকে 
ধারতে পারে নাই । 
একমান কাপ ললিতমোহন বসুদেবনন্দন ওটকৃঞ্চের 
জন্মভূমি মথুরাধানে পরম্থে কাপাতিপাত করিক্চেছেন। 
গে কোন ভতা নাই কোন অনুচর নাই ; তিমি একাকী 
আপনার আহার্ষের আয়োজন করেন, আপনার দেহ 
রক্ষার ব্যবস্থা করেন এবং "আপনার বিবিধ গিত্ক্িয়। 
নম্পাদন করেন। এধানকার বহুলোক ঠাহাকে চিনিাে। 
ভাছাঁর নরলত! ও দীনতা, ভাহার পাঞঙোপকার্‌ প্রবুদ্থি ও 
পরহক্ষত ভাব, তাহার প্রিয়দর্শন গুঠি ও শ্াশ্তশভাব 
ঠাহাকে অল্প সময়ের মধ্যে অনেকের নিকট গপঞচিত 
করিয়াছে। অনেক সাধু সমস ঠাহার সহি৬। আলাপ 
করিতে আইবেন, শ্মনেক এঃখী ও বিপন্ন ব্ন্তি চার 


চি) 


পহারত! প্রার্থনা করিতে মাইনে এবং অনেক ধনবান 
বা অধ্যবিন্ত গৃহস্থ তাহাকে দর্শন করিতে 'গাইমেন। 
নেই অল্লভাষী হান্তমুখ, পরছুঃখ কাতর পুকব বতত, 
মানবের প্রপসাদনে নিঘুক্ত। 

গ্রভাষে ললিতয়োহন পৃর্সোল্লিখিত বিশ্রাম ঘাটের 
অনতি দূরবর্তী শ্রেঠীদিগ্র থিগ্রহ দর্শন করিয়া ফিরিতে 
ছিলেন । শ্রেঠীদিগের সেই বিগ্রহ মণিমুক্তা জড়িভাপস্কারে 


২৩২ ললিতমোহুন | 


পা সত সিকি সিসি তি 


অত্যুজ্জল। দেবমুর্তি দর্শন করিয়া ললিতমোহন যখন 
নিঙ্গের ক্ষুদ জাবাপ গৃহের অভিমুখে ফিরিতেছেন, তখন 
তাহার সঙ্গে অনেক লোক । সন্নাসী ও -পরিত্রাঙ্গক, 
গৃহস্থ ও ভিক্ষুক তাহাকে বেন করিয়। চলিতেছে । 

সন্মুথে একস্থানে বহুলোকফ সমবেত হইয়া! অতিশয় 
উচ্চরবে বাক বিতওা করিতেছে । ললিতমোহন 
নিকটস্থ হইরা দেখিতে পাইলেন, একব্যক্তি সহস' 
হস্তপ্থিত প্রকাণ্ড যষ্টি দ্বারা অপর একব্)ক্তির মস্তকে 
প্রচণ্ড 'আঘাভ করিণ। হায়! হানা করিপে কি! 
করিলে কি,! বলিতে বলিতে লপিতাঘোৌহন সেই জনতার 
মধ্যে পরেশ করিলেন । আহভতব্যঞ্চি কধিরসিক্ত অবস্থায় 
ভূপঠিত হইল । আঘাতকারী বেগে পশায়ন করিল। 
অনেকলোটশ পন ধর, শে তাহার পশ্চাতে ধাবিত 
হইল । 

আাহত ব্যক্তি অপরিচিত । কেন তাহার মহিত 
আঘাত্কারীর বচন! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পর 
ফকেনইব! গে এরূপ আঘাতে ইহাকে ভূতলশায়ী করিল, 
তাহা কেহ বণিতে পারে না। তখন পছিতমোহন ও 
তাহার দুইজন সন্যাসী নন্দী সেই আহত ব্যক্তির অতি 
নিকটে গমন করিলেন । বুঝিলেন, আঘ।ত শুরুতর 
হইলেও আহত ব্যঞ্ডতির সহম। প্রাণান্ত ঘ্টবার কোনই 
গন্ভাবনা নাই এবং শুশষা করিলে ইহার জীবন রক্ষা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩৩ 
হইবে। তখন ললিতযোহন সন্নিহিত এক দোরান 
হইতে জল লইয়! আপনার উত্তরী় সিক্ত করিলেন এবং 
তদ্থারা আহত বক্তির মস্তক দৃঢ়রূপে বাঞ্ধিয়া ফেলিলেন, 
তাহার পর তাহার মুখে চক্ষুতে ও ললাটে জল দ্রিলেন) 
একটু চিন্তা করির।, পার্খবন্তী দর্শকগণকে একখানি ডুলি 
আলাইন্া দিবার প্রার্থনা জাঁনাইলেন কিন্তু ফল কিছুই 
হইল না। তখন অনর্ধক সময় নষ্ট করা অবৈধ মনে 
করিরা ললিতমোহুন সন্নিহিত দোকান হইতে এক 
খানি কণ্ধণ ক্রয় করিলেন, সেই করল দুই ভাজ করিয়' 
আহতকে তাহার উপর স্থাপন করিণেন। একজন 
সন্গযাগা কঙ্ছলের একদিক ধারণ করিলেন, ললিতমোহন 
এবং অন্ত এক সন্যাপী কম্বলের অপর দিক ধরিয়া 
গইলেন। আহত বাঞ্তিকে এইরূপ বহন করিয়! 
ললিভঘোহন আপনাৰ ক্ষুদ্র আবাসে উপস্থিত হঈলৈন। 
পাড়িতর তণন সংজ্ঞ। ঈউ কিঞ%িৎ উষ্ঃ 
হুপ্ধ আহনণ করিয়া ললিতমোহ্ন তাহাক্ষে সেবন 
করান্লেন। আহত অনেকট। জী হইল । সন্যাসী 
দয় তাহার মণ্তকে প্রলেপ দিবার নিশিন্ত লতা বিশেষের 
অন্বেধণে গমন করিলেন। ললিতমোহন একাকী সেই 
কাতর পুরুষের সেবায় নিধুক্ত রহিলেন। 

সহসা নখিপ্মিয়্ে পললিতমোহন দেখিনেন, এক অব- 
শুঠনবতী নারী, দুইজন দ্রারবান বেশধ। পুরুষের সঙ্গে 


২৩৪ ক তমোহন। 


হি নি অগ্রপর হইভেছেন। নারীর বেশ বঙ্গদেশ 
বাসিনীগণের গায়, তিনি বিধবা । অতি নিকটস্থ হইয়া 
নারী মুখের মবগ্র্ন মুক্ত কর্রশেন। সবিশ্মন্নে ললিত- 
মোহন দেখিলেন, এই নারা রাধিকাঁপ্ুন্দধীর সহচপ্ী সেই 
গিশ্নি মা। লানতনোহন চম"কত হইলেন। 

গর মা রক্ষিদ্বয়কে সরিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । 
তাহারা একটু দূরে চণিয়া গেলে গিরি মা বলিলেন, 
“ললিত বাবু! তি হাতে কেন ?” 

ধার "ভাবে ললিতযোহন ধলিলেন,_ণআাপনাকে 
বহুদিন পূর্ধে কাশীতে দেখিয়াছি। এখানে হঠাৎ 
মাপনার পহিত আবার সার্মাৎ হইবে এনপ বোধ ছিল 
না। আমি কলিকাতায় একবার শুনিগ্গািলাম, আপ- 
নারা সকলে তীর্গ পধাটনে গিয়াঙ্থিলেন 1” 

গিঠি ম। বলিলেন,--প্ঠিকট শুশিয়াছিলেন। আমরা 
অন্সেক তীর্থে ভ্রণ করিয়া সম্প্রতি এখানে আমিয়াছি ।” 

লর্লতমোহন নিজ্ঞাসিলপ্ন,-পআপনাদের মমস্ত 
কুশল ত ?” | 

গিত্ি মামুখ ভার করিদ্পা বললেন, কুশল দুরে 
থাকুক, আমাদিগের সর্বনাশ হাতি নিকটে । ললিত 
বাবু! আমি কাণীতেই ম্মাপনাকে জানাইয়াছি। রাধিকা 
স্ম্দরী অসম্ভব আশায় পাগন হইয়া, মরিতে বনিনাছেন । 
বছদিন কাটিয়। গেল, নান]! স্থানে ভ্রমণ কতা হইল; 


বি তি | ২৩৫ 
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মনে ভিউ তিনি নান। | প্রকারে সাবধান হইবার চেষ্টা 
করিলেন, প্রাণকে ফিরাইয়। আনিয়া সত্পথ দেখাবার 
মনেক ব্যবস্থ। করিয়াছেন, কিন্ধ কিছুতেই কিছু হয় না।” 

লপিতোহন অবোমুখ, চিন্তিত। 

গিন্স মা! আবার বণিলেন,-"মতকন্য বিশ্রামঘাটে 
আরতিব পূর্বে রাধি চান্ুদরী আপনাকে বেখিয়াছেন | 
তিনি পরে আমাকে নে কথ! জানাইয়াছেন। আমি 
তখন হইতে মাপনার লন্জানে লোক লাগাইয়াছি। অদ্য 
প্রাতে একট! মারামারির সময় আমাধিগের একজন 
বারবান আপনাকে দেখিয়াছে। সে বাসায় |ফরিয়। 
নংব'দ জানাইবামাত্র আমি আপনার গিঞ্ট আপিয়াছি। 
রাধিকা আপনার সহিত সাক্ষাত করিতে বলেন না, 
মামি ষে আপনা: নিকট অংসিতেছি তাহ:ও তিনি 
লানেন না 1৮ 

লপণিতমোহন দিজ্ঞাসিলেন,--“এক্ষণে তাহার শরী- 
রের অবহ্থা কিরূপ?” 

গিনি মা উত্তর দিলেন,_-“কি বলিয়া বুঝাইব? আমরা 
দেখিতেছি, তাহার মৃত্যু অতি নিকটবন্তা। শরারের, 
অবস্থা অতি মন্দ” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“আমাকে আপনি কি 
করিতে বলেন ?” 

গিনি মা বলিলেন,_-“কিছুই করিতে বলি না। অতি 


২৩৬ 855 | 


৯ পাস, 
শস্সিইউএিসি এ ৬ লাসিত «৮ এ িস্ছি শি পাস ক স্পা পাস এ পিন 585 85557 


অন্ন সময়ের পরিচয়েই আমরা বুঝিয়াছিলাম, আপনি 
মহাশয় লোক । এ ব্যাপারে আমরা সকলেই জানি, জাপ- 
নার কোন দোষ নাই বরং আপনি এ বিষয়ে অত্যাশ্র্যয 
ধৈধ্যের পরিচয় দ্রিযাছেন | পুরুষে এবিষয়ে এমন ত্যাগ 
স্বীকার কখনও সহজে করিতে পারে না। আপনি আমা- 
দিগের হিতৈষী বন্ধু। বিপদে পড়িয়! সর্ধনাশ নিকটে 
দেখিয়া, আপনার কাছে আসিম়াছি।” 

লূলিতমোহন নীরব, অধোনুখ । 

গিনি মা আবার বলিলেন.-_“কল্য হঠাঁৎ আপনাকে 
দেখিয়। তিনি মুস্টিতা হ্ইগানিগেন, তাহার গর হইতে 
তাহার ভাব ভঙ্গী আরও ভয়ানক হুইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
তিনি গতি সাবধাঁন। আপনাকে পুনরায় দেখিবার বা 
আপনার সহিত একটি কথ! কহিধার আকিঞ্চনও এক- 
বার প্রকাশ করেন নাই, কিন্ধ তাহার দেহ ও মনে যে 
ভয়ানক আঘাত লাগিয়াছে, তাহার কোনই ভুল নাই।” 

ললিতমোহন বলিপেন,-পণ্না | যদি বিশ্বাস করিয়া 
অনুমতি দেন, তাহা হইলে আমি একবার দেবার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাই ।” সজল-নর়নে গিন্িমা বলিলেন, 

_আপনার কল্যাণ হউক। আঘিও এইরূপ অভিপ্রায়ে 

এখানে আসিয়াছিলাম; বিশ্বাস আপনাকে নথেষ্ট করিয়। 
থাকি ; আপনি যেরূপ বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
মনুষ্যলোকে অতি ছুলভি।” 
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ল্‌! ননিতমোহন রিবন নামি দেখা করিব, এই 
সংবাদ পুর্বে তাহাকে জ্বানাইর] রাখিবার কোনই 
প্রয়োজন নাই। কখন কি ভাবে আমি দেখা করিতে 
পারিব তাহার এখনও স্থিরতা নাই। আপনি চিন্তা 
কাঁরবেন না। যাহাতে তাহার চিন্তে শান্তি আইসে আরম 
তাহার চেষ্ট করিব। কপ্নিকাতার সংবাদ আপনার! 
জানেন কি ?” 

গিন্নিমা বপিলেন, “আমর! সকলই শুনিয়্াছি। 
মরবু দিদি সুখী হইয়াছেন। আপনার চেষ্টায় সকলই 
শুভ হইয়াছে । আপনি এই বিষয়ের যেরূপ হউক একটা 
স্থব্যবস্থা করির। দিতে পারিবেন বণিয়৷ আমার বিশ্বাস 
আছে। যাহ। ভাল হয় করুন।” 

কথ। সমাপ্ত হইতে না হইতে এক দীর্ঘকায় বিশ/লবন্ 
প্রসন্নানন সন্নানী আপির়। সেইস্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। 
গিন্নিম। অবগ্ুন টানিয়। দিয়! প্রস্থান করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


সরযুবালা আশার অতীত সখী হইয়াছেন। রঞ্জনী, 
কান্ত তাহাকে পত্ীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন,নিজের ছুষ্কাতির 
নিমিত্ত বারংবার গমা প্রাথনা করিয়াছেন । তাহার নিকট 
কুষ্ঠিত হইয়া পুনঃপুনঃ আপনাক্ষে অপরাধী দেখাই (তেন, 
তাহাকে সর্ব প্রকারে বিনোদিত করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছেন । 

লপ্িতনোহ্ন প্রস্থান করার পর নানাগ্রকারে তাহার 
অনুসন্ধান করা হইল) কিন্তু কুভাঁপি তাহার সন্ধান পাওয়। 
গেল.না। চারিদিন পরে ডাকে রজনীকাঙ্ের নামে 
এক পথ আমিল; সে পত্র ললিতমোহন খাবুর হন্ত- 
লিখিত। তিনি তাহাতে রজনীকান্ত ও সরযৃালাকে 
প্রাণ ভরিয়া আগার্মাদ জানাইয়াছেন) তীহা'দগকে 
সাবধান থাকিতে উপদেশ নিরাছেন? টহল পিংহকে জন্ম- 
ভূমিতে ফিরিয়া! যাইবার পরাদর্শ দিরাঙ্েন) তিনি স্বনং 
কখন কোথার থা(কফেন, তাহার স্তিরতা নাই লিখিয়াছেন) 
স্থতরাং লশিতযোহন বাবুন আর কোন সন্ধান হইস না। 
তখন অগত্যা রজনীকান্ত সরযুখালা ও টহল (সিংহ, 
ললিতমোহনের গ্রত্যাগমন আশা পরিত্যাগ করিঞেন; 
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সপ 


কিন্ত টহল দি দিংহ সে আশা ছাড়িল মী | সে দেশে চলিয়! 
আপিল, ললিতমোহনের গ্রদন্ত অর্থে সুখে দিনযাপন 
করিবার আশা সে দেশে ফিরিল ন1,যেরপে হউক প্রতৃর 
সন্ধান করিয়া তাহার সহিত পুনর্ষিলনই তাহার সঙ্কল্প 
হইল । 

পাঁচদিন পরে বাসা উঠাইয়] দিয়া রযুবালাকে লইয়! 
রজনীকান্ত শ্তামবাজারে আপনার পৈত্রিক ভবনে আসি- 
লেন। স্বামীর ভবনে সংবৃধাণা কত্রীরূপে গ্রতিষ্টিত 
হইলেন । সুখ ও আগা ধার তাহাকে আশ্রয় 
করিল, পক্ীর মাও সঙ্গে থাকিল। 

এত স্থখের মধ্যে এক চিন্তা সমন সময়কে সরযু- 
বালাকে ব্যাকুল করিতে লাগল। রাধিকাসন্দরার ফি 
হইল ? তীর্থ পর্যাটনে গিয়াছেন শুনিয়াছি, আর 'কোন 
সংবাদ পাওয়া বায় নাই। চিন্তরকে তিনি শির করিতে 
পারিয়াছেন কি? বোধ হয় না। বোধ হয়, ঘুন্ধ সমানই 
চলিতেছে, বোধ হনব দে যুদ্ধে তাহার আত্মনাশ ঘটবে, 
জানিন| কি হইল। আর ললিতমেোহন ! তিনি সহস। 
আমাদিগকে াগ করিলেন কেন? সেন অনাসক্ত সাধু 
এখানকার কর্তব্য মাধ হইয়াছে বুঝিয়। প্রস্থান করিরা- 
ছেন। কোগায় গিয়াছেন? আবার রাধিকান্ন্ধরার 
হি সাক্ষাতের অভি প্রানে ফিরিতেছেন কি? অসস্তব! 
সে প্রবুন্ত থাকিলে তিনি পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিতেন। 


২৪৩ | ললিভমোহন । 


না, চিত্তের উপর তাহার আধিপত্য অনীম। তিনি কখনই 
কোন মন্দ উদ্দেগ্তে ধান নাই, তবে কি হইল ! ইহাদিগের 
সংবাদ পাহবার কি কোনই উপায় নাই? কাধিতে ইহারা 
নাই; কোথায় আছেন জানিলে স্বামীকে বুঝা ইয়া ত্বীহাকে 
সঙ্গে ইয়া! সরঘূবাল। একবার ললিতমোহন ও রাধিকা- 
স্ন্দরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। 

গয়বিণী ও মতিলাল সকলই জানিয়াছে। কুলটা 
বুঝিয়াছে, রজনীকান্তকে প্রত করিবার আর উপাক্ক 
নাই। সে তখন মতিলালকেই এই সর্ধনাশের কারণ 
স্থির করিয়া, আপনার কপালে আপনি করাঘাত 
করিন়াছে। সে যদি মতিলাঁলের পরামর্শে যোগ দিয়! 
রজনীকে ছাঁড়িয়। ন। দিত, মতিলালের ব্যবস্থাক্রমে 
রজনী বর্দি সরযূকে দেখিতে না পাইত, তাহা হইলে 
এরূপ অনি কখনও ঘটিত না। মতিলালের উপর 
ভয়ানক ক্রোধ হুইল। অধম মতিলাল আর দেখ! দেয় 
না, এক্ষণে উপায় কিছুই নাই। কোন পরামর্শ 
স্থির করিতে ন। পারিয্না, গরবিণী আপন মনে গঞ্জিতে 
লাগিল। শেষে সে সঙ্কল্প করিল যে, যে ভাবেই হুউক 
সরযূকে নিপাত করিতেই হইবে । এই শক্রকে রসাতলে 
পাঠাইতে পারিলে, তাহার যাঁহা! ছিল, সকলই আবার 
হইবে। 

মতিলাল বড়ই হতাশ হইল। এরূপ মনকষ্ট তাহাকে 
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আর কখনও পাইতে হয় নাই। সে জনে যখন ষে 
নারীকে দেখিয়। লুব্ধ হইয়াছে, ধনদ্বারা হউক, লোকদার! 
হউক, কৌশল দ্বারা হউক, তাহার সর্ধনাশ না করিয়া 
কখনও ক্ষান্ত হয় নাই। এবার সরযূকে দেখিয়া তাহার 
কু-প্রবৃত্তি অতিশথ্খ বলবতী হইগাছিল, সরযূকে এক 
দিনের নিমিত্ত পাইবার উপায় হইলেও সে আপনার 
অগাধ সম্পত্তি ব্যয় করিতে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু থে উপায়ে 
মনের সাধ সহজেই সিটিতব বলিয়া জাশিয়াছিল, তাহ 
হইল ন|। বাহাকে উপলঙ্গ করি! মে ভন্প,ক, সরযূকে 
গ্রাস করিবে মনে করিয়াছিপ, সেই রজ"ণ একাকীই তাহা 
পাইল এবং পরম স্থধে সেদিন কাটাহতে গাগিল। তাহার 
আর দেখা পাওয়া যায় না। ভাখিঠে ভাবিতে মতি. 
লাল স্থির করিল, আশ। কোন রূপেই ছাডা হইরে না, 
মিটাইতেই হইবে । ইহার অন্ত অনাধা সাংনেও সে প্রস্তুত 
হইল। সর্ধনাশ ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। 

কাকুড়গাছিতে রজনীকান্তের মনোহর এক উদ্যান 
বাটা ছিল। সরযবালাকে লইরা তাশ 'অনেক সময় সেই 
বাগানে যাতায়াত করিতেন। সঙ্গে পাচক, দাপী, দ্বার- 
বানাদি থাকিত। শ্রাবণ মাপের মধ্যভাগে একদিন রজনী- 
কান্ত সন্ত্রীক বাগানে গমন করিয়াছিলেন। 

সরযূ স্বামীর সহিত রাত্রিকালে উদ্ভান বাটাকার এক 
কক্ষ মধ্যে কথাবার্তা কহিতেছেন। হাস্ত ও সন্তোষ যেন 


২৪২ ললিতমোহন । 


পিপিপি সপ সি পিসি ি ৮ সস পিসির সপসপিশিসপাস্সিসি শন সি প্রিন্সিপাল পিটিসি শীত শি ্্‌ 7 ০ সস প্িসশিসপসিশ শত লন পপি সি সিস্ট স্টি টি সিসি শি সি ৯টি 


উভরকে আচ্ছন কবিয়। রহিমাছে। বাহিরে ঘনান্ধকার। 
এখনই খুব রুষ্ট হইন্! গিয়াছে, আকাশ এখনও মেবে 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে-__বিছ্যৎ চমকিতেছে, আবার বোধ হয় 
এখনই বুষ্টি নামিবে। 

দম্পতি যণন ভিতরে পূর্ণানন্দ-মগ্ন, তখন বাহিরে অন্ত্র 
একট। ভন্নীনক কাজের শনুষ্ঠান হইতেছিল। মতিলাণ 
বু লোক সঙ্গে লইয়া রঙ্জনীকান্তের উদ্যান সন্নিহিত 
অপর একটা উদ্ানে অপেক্ষা করিতেছিল, সেই উদ্যানেরই 
এক স্থানে অশ্বন্বয় যোজিত গাড়ী সাজান ছিল। গভীর 
নিশীথে সরযূ, ও রজনী নিদ্রিত হইলে, মতিলাল দ্বার 
তাঙ্গিয়। লোকজন সহ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবে স্থির 
করিয়াছিল এবং নিদ্রিতা সরযুকে নিঃশবে বহন করিয়া 
পলায়ন করিবার সঙ্কল্প তাহার মনে ছিল। যদি শব্দাদিতে 
রন্ধমীর নিদ্রাভঙ্গ হয় এবং সে বদি অভীষ্ট সাধনে ব্যাঘাত 
উপস্থিত করে) তাহ! হইলে তাহাকে তন্দণ্ডেই হত্যা 
করিতে হইবে, ইহাঁও মতিলাঁল স্থির করিয়াছিল। বাগা- 
নের ফটকে তারবান নিদ্রিত থাকে । কিন্তু ফটক দিয় 
বাগানের মধো প্রবেশ করিবার প্রয়োজন হইবে না। 
বাগানের উত্তর পার্ের প্রাচীর উদ্ নহে, সেই প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া অনায়াসে বাগানে যাওয়া যাইবে। 
বাগানের নিকটে কোন দিকেই কোন অধিবাসী নাই; 
সুতরাং কোন গোলমাল উপস্থিত হইলেও, হঠাৎ শুনিতে 


ছার পরিচ্ছেদ । ২৪৩ 


এ ০৯৮১২ ০৭১০ প্ি সিসি পি পিসি শ্পিপাসসিলি সিশীশস্পিি * ৮০৯২ ২ ২৮ শি শশা স্টঠািস্টি সি শিলাসি সি সি সি সিস্ট ৯ 


পাইয়া, কোন লোক পাহাব্য করিতে আসিবার : সম্তাবন! 
নাই। পুলীস-প্রহরীও নিকটে থাকে নাঃ অভএব 
আশঙ্কার কোন কারণ নাই; অনেক ভাবিয়া, অনেক 
বুঝিয়া, মনের সাধ মিটাইবার নিমিত্ত হুরস্ত মতিলাল, 
এই ব্যবস্থা করিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

বুষ্টি আদিল, ছাতের উপর টপ্টপ্‌ শব্ধ হইতে লাগিল, 
বু্গ-লভাদির উপর সপ সপ. শবে বুষ্টি পড়িতে লাগিল। 
ন্দাম। দিয়া ঝর ঝর শব্ধে জল গাইতে পাগিল। ৬য়।নক 
অন্ধকার! ওঃ! কি ভয়ানক মেঘের ডাক! একটা! 
জানালা! খোলা ছিল, সরঘ্‌ তাহা বন্ধ করিতে উঠিলেন, 
“ক গাঢ় অন্ককার। রা দেখিয়। সরযঘর শয় ২ইল। 
ভাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া রজনীকান্তের নিকটে 
মআমিলেন ; বলিলেন,--বর্যা না বাইলে আর তোমাকে 
ধাগানে আদিতে দিব না। এখানে বড়ই ভয় 
[ করে।” 

রজনী বলিনেন,-"ভয়ের কোন কারণ নাই । আমি 
তো বর্ষাকালে বাগানে আসিতে ভাল বাঁসিনা, তুনিইতে। 
বল, এক একদিন পল্লীগ্রামে না আসিলে শরীর ও মন 
ভাল থাকে ন1।” 

সরযু বলিলেন,“দোষ আমারই বটে। তুমি 
মামাকে বুঝাইয়া দেও নাই কন যে, বর্ধাকালে চাঁর- 
দকে গাছ পালার মধ্যে অন্ধকারে থাকিতে ভয় হয়।” 


২৪৪ লালতমোহন। 
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রজনী রিবন, -_- প্আমার ং তয় হয় না, কিন্ত তোমার 
ভয় হইতে পারে, ইহা! আমার বুঝা উচিত ছিল। যাহাই 
হউক এখনই জল ছাড়িয়। বাইবে, আস্তাবলে গাড়ী,ঘোড়া, 
সহিপ, কোচম্যান রহিয়াছে । এখন রাত্রি ৮টার বেশ 
নহে; তোমার যখন তয় হইতেছে, তখন আর এখানে 
থাকিয়া কাছ নাই |” 

তখনই রজনী দাসী দ্বারা আস্তাবলে গাড়ী তৈয়ার 
করিতে সংবাদ পাঠাইলেন। আধঘণ্ট। পরে বৃষ্টি ছাড়িয়া 
গেল, মেঘ ও অন্ধকার সমানই রহিল) গাড়ী বারাগায়, 
আদিল। সরষূকে লইয়া রঞ্জনীকান্ত গাড়ীর মধ্যে প্রধেশ 
করিলেন; বিও গাড়ীর মধ্যে স্থান পাইল, দ্বারবান 
গাড়ীর উপরে উাঠিল। অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ী চলিতে 
লাগিল । গাড়ীতে বসিঙ্গা সরয, রজনীকান্তকে বণি- 
লেন,-"কেন বলিতে পারি না, আমার আজ বড়ই 
ভয় করিতেছিল। এই বাগানে আমি কত দিনই 
আসিয়াঞি,কত দিনই কাটাহইয়াছি, কিন্তু এমন ভদ্দ কোন, 
দিনই হয় নাই।”, 

রঞ্রনী বলিপেন,_-“তোমার ভয়ের কথা শুনিয়াইতে 
বাগানে রাত্রিপাত করিতে আমার ইচ্ছা হইল না? এখন 
তোমার ভয় দূর হইয়াছে বুঝিয়। আমি নিশ্চিন্ত হইলান; 
কিন্ত কেন যে তোমার এইরূপ ভয় হইল, তাহা বলিতে 
পারি না।” 


তৃতীর পরিচ্ছেদ । ২৪৫ 
সরধ, বলিলেন,_-"আমিও বলিতে পারি না। আমার 
প্রাণ হঠাৎ কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল।” | 
বাগানের পথ ছাড়াইয়৷ গাড়ী পাক্কা রাস্তায় উঠিল এবং 
সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়। অপেক্ষাকৃত বেগে 
চলিতে লাগিল। মতিলাল ও সঙ্গিগণ এ ব্যাপারের 
কিছুই জানিতে পারিল না । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রায় ১১ট1। রজনীকান্তের সেই উদ্যান নিস্তব্ধ: 
স্বারবান চলিয়। গিক্াছে ; কেবল মালীর] নিম্ন তলের এক 
ঘরে ঘুমাইতেছে। আর কোথাও কোন লোক নাই, কোন 
কর্ষেই কোন আলোক নাই ;' ঘোর অন্ধকার রাত্রি 
অতি সামান্ বৃষ্টিপাত হইতেছে । আকাশে মেঘ যথেষ্ট, 
নক্ষত্র ও তারকারা মেঘে আচ্ছন্ন। 

এইরূপ সমরে এক যুবতী নারী বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করি; অন্ধকারে সে ধীরে পীরে অগ্রমর হইতে লাগিল: 
বাগানের পথ ও বৃক্ষলতাদি তাহার সুপরিচিত। সে 
অন্ধকার মধ্যেও অনায়াসে বাগান ও তংপার্বন্তী 
পুক্করিণীর পাশ দিরা সহজেই উদ্যান বাটাতে উপস্থিত 
হইল। নারী সোগানাবলী অতিক্রম করিয়া বারাগার উঠিল, 
বারাণ্ড হইতে উপরে উঠিবার সিঁড়ি । নারীর সমন্তই 
জান। ছিল, সে সেই সিঁড়ি অবলদ্ধনে নিঃশব্ষে উপরে 
উঠিল। উপরে কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ: 
সকল সন্ধিই নারী জানিত। একটা দ্বারের খড়থড়ে 
তুলিয়া সে বাহির হইতে কৌশলে দ্বার খুলিয়! ফেবিল। 
নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে সেই ধরে 


চতুথ পরিচ্ছেদ । ২৪৭. 


প্রবেশ করিয়া কিয়ৎকাল স্থির হইয়া দাড়াইল। আপনার 
দেহের বন্ধাদি সে একবার ঠিক করিয়া লইল। এই নারী 
গরবিণী | 

যে ঘরে গরবিণী প্রবেশ করিল, তাহা শয়ন কক্ষ 
নহে। আর ছুট! ঘর অতিক্রম করিলে, শয়ন কক্ষে 
উপস্থিত হওযা যাইবে । যেবাগানে বহু দিন সে রজনা 
কান্ত ও তাহার বয়স্তগণের সহিত বিবিধ আমোদে অতি- 
বাহিত করিয়াছে; যেখানে তাহার আদেশ ও বাসন! 
পুরণ করিতে গৃহ্স্বামী হইতে তাহার ভূত্য পর্যন্ত সকলেই 
বাস্ত থান্কিত; যেথানের সকল দ্রব্য ও সকল আযোজন 
তাহারই বিনোদনের নিমিত্ত নিযুক্ত হইত, আক্ম সেখানে 
সে তঙ্করের শ্আায় প্রচ্ছন্ন ভাবে, পরের গায় শিঃসস্পর্কিত 
ভাবে প্রবেশ করিয়াছে) কেন তাহার এরূপ ঘটিল? 
কোথা হইতে ধূমকেতু রূপে সরযূপালা আসিয়! তাহার 
সকল স্থথে গরল ঢালিয়া দিল, তাহার জীবনের মকল 
আনন্দ ছিন্ন করিয়া লইল। সরযূবালাকে নিপাত করিতে 
হহবে। আনৃষ্টে যাহা থাকে হউক, এই সরষূনালাকে 
নাশ করিতে গরবিণী কৃতনংস্কল্প । আজ রাত্রিতে সরমূ- 
বালার জীবন-লীল। সাঙ্গ হইবে, আজই সরনুবালার সকল 
বাপনার সমাপ্ত হইবে; আঙ্গই তাহার স্বামী সস্ভোগের 
শেষ দিন । উৎকট কন্মম-সাধনে ষে ব্যাপৃত, তাহার মুক্তিও 
উৎকট। গরৰিণীর মূর্তি রক্কিমা-র'ঞ্তুত। তাহার অঙ্গ- 


এস লস্ট এসি 


২৪৮ পালতমোহন। 


7৯ -৯লািশাসিশািপাস্পিসপিসিপিস্পিসিশাসিশি স্পস্ট 


প্রতাঙ্গ ঈষৎ বিকম্পিত, বদনে নিদারুণ হিংনার রেখা 
প্রকটিত। 

সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গরবিণী নিঃশব্দে কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করিল। নিদ্রাকালে রঙ্জনীকান্তের নাসিকা-ধবনি 
হইয়া থাকে, সে শব শুনা বাইতেছে না, তবে কি এখনও 
ইহার! ঘুমায় নাই? গরবিণী স্থির হুইয়া দাড়াইল। 
ভাবিতে লাগিল, রজনীকান্ত! আজ তোমার সুন্দরী 
স্ত্রীর সকল লীলা! শেষ হইবে । ভোগ কর, হতভাগ্য 
রজনী! ভোগ কর। মৃতা স্ত্রীর শব দেহ আলিঙ্গন করিয়া 
আরও ছই মূহুর্ত স্থখের নিদ্রা অভিভূত থাক। 

গরবিণী সে কর্ম তাগ করিম! কক্ষান্তরে উপস্থিত 
হুইল ;' ইহারই 'অবাবহিত পর কক্ষেই শয়নের স্থান। 
আলোক নাই, বাহিরে ও ভিতরে সমান অন্ধকার। 
সহসা ভয়ানক মেঘ-গঞ্জন হইল, গরবিণী চমকিয়! 
উঠিল। ভাবিল, বুঝিবা তাহারই মন্তকে বজ্রপাত হুই- 
তেছে। প্রধলবেগে বুষ্টি আসিল । বুষ্টিপাতের বিষম 
শব ভিন্ন আর কিছুই শুনিবার উপায় থাকিল ন1। 
গরবিণী মনে করিল, এই স্থান হইতে রজনী কান্তের 
নাপিকাধ্বনি নিশ্চয়ই শুনা যাইত, কিন্তু বোধ হয় দারুণ 
বৃষ্টির শবে তাহ! শুনা যাইতেছে না। সেশয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

যেশয়ন-কঙ্ষের যে পধ্যঙ্কে_-যে শয্যায় সে বহু দিন 
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নুরাপহতচেতন] হইয়া অথবা বিলাদ-প্রমত্ত হইয়। সুখ- 
বাধিনী অতিবাহিত করিয়াছে, আজ তথায় তাহার স্থান 
অধিকার করিয়া অন্ত নারী শায়িতা! দৃঢ় জদয়ে, ধীর 
পদে গরবিণী পর্যাঙ্কের পাঁর্থে আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
পর বন্ত্র-মধ্য হইতে সে এক তাক্ষধার প্রকাণ্ড ছুরিকা 
বাহির করিল। মনে মনে ভাবিল, এই চুরিকা এখনই 
মরধুর হৃদয়কে ভেদ করিয়া দিবে, এখনই তাহার রক্তে 
শব্যা ও গৃহ প্লাবিত হইবে; কিন্তু শয্যার এত নিকটে 
আমিয়াও শিদ্রিতগণের নিশ্বান ধ্বণি কেন শুন। 
বাইতেছে না? তাহারা কি এ দিকে নাই? আবার 
গরবিণী আপনার বস্ব মধ্যে ছুরিকা লুকাইল; তাহার 
পরে শঘায় হস্তার্পণ করিল, সমস্ত শধ্যায় কুত্রাপি 
কোন মনুষ্য নাই, তথন গরবিণীর মাথা ঘুরিয়। 
পড়িল। 

কোথায় গেল তাহার? আজই তাহার! বাগানে 
আপিয়াছে, বাগানেই রাত্রি কাটাইবে এই সংবাদ গরবিণী 
বিশেষরূপে জানিয়াছে; কিন্তু কোথায় তাহার।? কক্ষান্তরে 
থাকিলেও থাকিতে পারে । নূতনের জন্ত নূতন আয়োজন 
হম! থাকিতে পারে; হয়তো! অন্ত কোন কক্ষে নবীন! 
সুন্দরীর নবীন শক্ষন মন্দিরে নবীন শব্য| প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। অনেকক্ষণ বাহু দ্বারা আপনার কপাল ধারণ 
করিয়! গরবিণী চিন্তা করিল; তাহার পর উঠিয়া অতি 
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সাবধানে সে কল কক্ষ ঘুরিয়। আদিল, কোথাও তাহার! 
নাই, তাহাদের কোন চিহ্নও নাই। 

হতাশ হইয়। গরবিণী পুনরায় পূর্বকথিত শন কক্ষে 
ফিরিয়। আসিল। আবার সেই শধ্যার় বসিয়া সে ভাবিতে 
লাগিল, তাহার সকল আয়োজন ব্যর্থ হইল। তাহারা 
নিশ্চয়ই বাগানে আসিব বলিয়া! অন্ত কোন স্থানে 
গমন করিয়াছে । আজ সরধূ। আজ তুমি বাচিয়। গেলে; 
কিন্ত ভারবিওনা, গরবিণী তোমাকে ছাঁড়িবে। আজ 
হইল ন1, কিন্তু কালই হউক বাদশ দিন পরই হউক 
গরবিণীর হস্তে নিশ্চয়ই তোমার মৃত্যু ঘট্রিবে। বদি 
রজনী তোমার সহিত সম্পক ত্যাগ করে, যদি সে দ্বৃণা 
করিয়! তোমাকে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলে হয়তে। 
আমি তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি। নতুবা জানিবে 
আমি তোমার যম। আমার হাতে তোমাকে ছট্ফটু 
করিতে করিতে মরিতে হইবে । 
_. ফিরিবার কোন উপায় নাই। এহ গভীর রাত্রিতে 
অনেক কষ্টে গরবিণী একাকিনী আসিয়াছে। ঘোর 
অন্ধকার, ভয়ানক বৃষ্টি; এ অবস্থায় প্রভাত ন) হইলে 
ফিরিয়া যাওয়। অসম্ভব। নানারপ চিন্ত| করিতে করিতে 
গরবিণী সেই শধ্যার উপাধানে মস্তক স্থাপন করিয়া শয়ন 
করিল। অবিলম্বে নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিল) তখন 
রাত্রি প্রায় সাড়ে বারটা। 


তথ গনি | ২৫১ 


আরদঘ্টা এ পরে পা ব্যক্তি সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার] অতি সাবধানে, দীপশলাক গ্রজ্জলিত 
করিল। দেখিল, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া এক নিদ্রিতা 
নারী শষায় পড়িয়া আছে; রজনীকাণ্ক নিকটে নাই। 
যে পাঁচজন আপিয়াছিল, তাহার মধ্যে এক কৃষ্ণকার 
পুরুষ অগ্রণী; সেহ পুরুষ মতিলাল। 

মতিলাল ভাবিল, ভগবানের কি অন্ধগ্রহ! হয়তে। 
প্রেমের কোন কণহে "অথবা অন্ক কোন কারণে আজ 
এই নিঘিতা পরবুর পার্থ রজনীকান্ত নাই। ভার বিলম্বের 
কি প্রয়োজন ! যখন সরযূকে একাফিনা গাওয়া! গিয়াছে, 
তথন বুঝিতে হইবে যে, বাসনা পিদ্ধির কোনই ব্যাঘাত 
নাই। সেফুন্ফুন্‌ করিয়৷ অন্ুচরগণকে কি বলিয়া দিল। 
তাহার পর স্বয়ং একটু সরিয় দাড়াইল। 

অন্ুচরের। ধারে নিদ্রতা নারীর পাশে গমন করিল 
এবং কেহ কোন কথ! না বিমা, চক্ষুর নিমিবে রমণীর - 
মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। নারী ছট্ফটু করিতে লাগিল 
কিন্তু তাহার। তাহার হস্তপ চাপিয়। ধরিল; তাহার পর 
শষ্যায় জড়াইর। তাহাকে শবের স্তায় বাঁধিয়া ফেলিল। 
তদনন্তর সেই গাঢ় অন্ধকারে নারী-দেহ বহন কিয়া 
তাহার! প্রস্থান করিল। সকলই [নপ্তন্ধ হইল। 

মহোল্লাসে মতিলাল, সেই নিবদ্ধ নারীকে লইয়া! পূর্ব 
নিদ্দি বাগানে উপান্থিত হুইল। বাহিরের ফটক রুদ্ধ 


২৫২ পারি | 
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হইল। পন্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিতে করিতে দেহ- 
বাহকগণ সহ মতিলাল অনেক কক্ষ অতিক্রম করিল। 
শেষে যে কক্ষে তাহারা উপনীত হইল, সে কক্ষ 
স্থসজ্জিত; তথায় উজ্জল আলোক জ্বলিতেছে। কক্ষ মধ্য 
গিয়া অনুচরেরা নারীর সমস্ত বন্ধন মোচন করিয়া 
দিল এবং আপনার! প্রস্থান করিল। 

মতিলাল নারীর মুখের কাপড় খুলিয়া দিয়া সবিন্ময়ে 
দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! এ থে গরবিণী! তখন সে 
ক্রোধে ও মনস্তাপে অভিভূত হইয়া পড়িল ; বলিল,__ 
“তুই হতভাগি, বাগানে কেন আনিয়াছিলি? আমার এত 
আয়োক্তন, এত কষ্ট সকলই তুই মাটী করিলি। আমার 
ইচ্ছা ছইতেছে,তোকে এখনই মারিতে মারিতে তাড়াইয়। 
দ্িই।” 

অনেকক্ষণ গরবিণী কথ। কহিতে পারিল ন1। অনেক 
ক্ষণে তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস প্রকৃতিন্থ হইল । তাঁহার পর 
সে বলিল,_“পাষণ্ড! নরাধম ! তোমারই পরামশে 
মামার সর্বনাশ হইয়াছে । তুই আমাকে কুমন্ত্রণায় 
ভুলাইয়। রঙ্গনীকে কাড়িয়৷ লইয়াছিন। আমার সর্বনাশ 
করিয়া, ছুরাত্ম। মতিলাল, তুই আবার আমাকে মারিতে 
মারিতে জাড়াইতে চাহিতেছিস্? আর তোর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না) আর তুই ডাকিলে আসিস্‌ না--আর 
তুই আমার সন্ধান করিস ন।।” 
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ক্রোধের সহিত মতিলাল নি _"্কেন হি ? 
তোর মত নারী পথে ঘাটে শত শত পাওয়৷ যায়। বেশী 
কথা কহিস না। তাহা হইলে চাকর দিয়া মারিতে 
মারিতে এই রাজিিতেই তোকে তাড়াইয়া দ্িব। রজনী 
সুখী হইয়াছে। সে যে স্থন্দরীকে পাইয়াছে, তুই তাহার 
পায়ের নখেরও যোগ্য নহিস্,কেন সে আর তোর নিকটে 
আসিবে? আমি ইচ্ছাক্স হউক, অনিচ্ছায় হউক বন্ধুর 
উপকার করিয়াছি, সে জন্য তুই কথা কহিবার কে? 
আর কথ! কহিলে তোর মুখে রক্ত উঠাইয়া দিব। 
তোর ধ্দি একটুও বুদ্ধি থাকিত, তাহ! হইলে তুই 
কখনই আমার সহিত এইরূপ ভাবে কথ! কিতিস্‌ ন1। 
বুঝিয়া দেখ, আমি এতকষ্ট কারয়া, এই জল কাদায়, 
অন্ধকারে যে কাগজ করিতে আসিয়াছি, তাহ! বদি শির্বিদ্ধে 
হইয়া যাইত, তাহ! হইলে সকল দিকেই তোরই ভাল 
হইত |” 

গরধিণী একটু ভাবিয়া দেখিল, মতিলালের কথ! 
মিথ্যা নহে । বলিল,_-"তুমি কাজ শেষ করিতে পারিলে 
আমার সুবিধা! হইত বটে; কিস্তু অনেক দিন ধরিয়! 
কেবল চেষ্টাই টনি চেষ্টার কথাই বলিতেছ, কাজে 
তো কিছুই হুহতেছে না। 

মতিলাল বলিল,_-“সেকি আমার দোব? সুযোগ 
না পাইলে, এমন একটা কাজ করা যায় কি ?” 


২৫৪ নতি রত | 
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গরবিণী বলিল,_-স্তুমি সুযোগের অপেক্ষা দেরী 
করিতে অনায়াসেই পার, কিন্ত আমি আর পাবি না, 
এইজন্য আমি আজি একেবারে নিকাশ করিতে আসিয়! 
ছিলাম। এই দেখ চুর! কি বলিব দেখা পাইলাম না, 
দেখিতে পাইলে কোন্‌ কালে তাহাকে যমের বাড়ী 
পাঠাইতাম ৮ 

গরবিণী বন্ত্রমধ্যে হইতে ছুরি বাহির করিল) 
মতিলাল বলিল,--“এমন কাঞ্ করিও ন।, মারিয়া! কোন 
লাভ নাই। বাচিয়া থাকিলে আমার উপকারে লাগিবে, 
আরও পাঁচ জনের উপকারে লাগিতে পারে । ধ্তাহাকে 
রজনীকান্তের হাতছাড়া করার দরকার, তাহারই মতলৰ 
কর! কোমার উচিত, মেজন্ত আমাকে সাহাধ্য করাই 
তোমার আবশ্যক |” 

তাহার পর উতয়ে স্থরাপান করিতে করিতে এক 
যোঁগে সরযুবালার সর্ধনাশ করিবার পরামর্শ করিতে 
লাগিল। তাহার তথন স্বার্থের জন্ত এবং স্থরার প্রভাবে 
উভয়েই উভয়ের পরম হিতৈষী হইয়া উঠিল। একট 
চক্রান্ত স্থির করার পর তাহারা রাব্রিশেষে সুরাপহত 
চেতন হুইয়। পড়িয়া! রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


রাধিকান্গন্দরীর মুখে ললিতমোহনের মথুরাধামে 
আগমন বার্ত। শুনিয়াই, গিন্লিমার মনে এক নৃতন আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি, মনে করিয়াছিলেন, এতদিন 
পরে হয়তো রাধিকার দৃঢ়তা অনেক কমিয় গিয়াছে; 
হতে! এজন ললিতমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বা কাথাপকথনে তিনি ইচ্ছা পুর্ধক সম্মত হইবেন এবং 
হয়তো! এরূপ সাক্ষাৎ ও কখোপকথন ঘটিলে বিনাহের 
প্রস্তাবও নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া কোন পক্ষ মনে করি- 
বেন না। আবার হয়তো রাধিকার মৃতদেহে জীবনের 
সঞ্চার হইবে, আবার তাহার জীবন আনন্দ ও উৎসাহ পুর্ণ 
হইবে। এইরূপ বিশ্বাসে স্নেহমন্ী গিন্গি মা রাধিকার 
অগোচরে ললিতমোঁহনের আবাসস্থানের সন্ধান করিয়া- 
ছিলেন এবং স্বয়ং ললিতমোহনের সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন 

অগ্ই তাহাদের পুনরায় বুন্দাবনে ফিরিয়া যাইবার 
কথ ছিল; কিন্তু ললিতমোহন আসিয়া রাধিকার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বপিকাছেন। বুন্দাধনে প্রস্থান 


২৫৬ লাঁলতমোহন। 


করিলে, হয়তো সে স্বযোগ নষ্ট হুইবে মনে করিক্স] গিনি 
ম! নান। প্রকার ওজরে যাওয়া বন্ধ রাখিয়াছেন। 

সন্ধার কিঞ্চিৎপুর্বে গিনিম। ও রাধিকান্ূন্দরী বাদার 
এক কক্ষে বদিয়! ক! কহিতেছেন। মথুরা হইতে 
আগ্র। যাইবার যে প্রশস্ত রাজপথ আছে, তাহারই পারে 
এক সুন্দর অক্রালিকায় তীহাদিগের বাসা হইয়াছে। 
পথ হইতে বাসবাটা কিছু দূরে অবস্থিত। বাটী ও পথ 
এতছুভয়ের ব্যবধান স্থান নানাবিধ ক্ষদ্র ও বৃহৎ বুক্ষ- 
লতাদিতে পূর্ণ, তাহার মধ্য দিয়! গমনাগমনের ব্রাস্তা। 

লপিতমোহনের সহিত গিনিমা সাম্াৎ করিাছেন, 
তিনি আমিবেন বলিয়াছেন, এষ্ট সকল কোন কথাই 
রাধিকাকে জানান নাই; কিন্তু এ সঙ্থন্ধে রাধিকার 
স্বন একটু গ্রস্তত করিয়া রাখিবার উদ্দেশে অন্থান 
অনেক কণার পর শিন্নিমা বলিলেন, “মা! একদিন 
বলিয়াছিলাম, আজি আবার বলিতেছি, এমন করিয়' 
অকারণ দেহ পাত করিলে কি লাঁভ হইবে ?” 

হতাশভাবে প্রশ্ন হইল,--“তবে কি করিব ৮ 

গিন্িমা উত্তর দিলেন,_ণ্যাহা! করিলে সকল দিক 
রক্ষা হয়, তাহাই কর; এরূপ তুধানলে পুড়িয়া মঞার 
অপেক্ষা জীবনকে রক্ষা করাই উচিত; তোমার ধন 
আছে, যৌবন আছে, রূপ আছে ; ললিতমোহনের সহিত 
তোমার মিলন হইলে, জগতে কাহারও কোন ক্ষতি নাই, 
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বরং উপকার যথেষ্ট । তিনি দয়ার অবতার, তুমি ধনে 
রাজরাজেশ্বরী; এন্সপ লক্ষমী-নারায়ণের মিলনে সমাজের 
অনেক হিত হইবে ।” 

রাধিক1 বলিলেন,_“হইতে পারে? কিন্ত মা! সমাজ 
শাসনের, ধর্ম শাসনের, এবং ন্যায় শাসনের মস্তকে পদা- 
ঘাত করিয়া, জগতের হিত কর! কাহারও কর্তব্য নহে; 
মানবের হিতাহিতে বিধাতারই অধিকার) তিনি যদ্দি 
হিতের ইচ্ছ! করেন, তাহ! হইলে আমার মত কাটের 
সহায়তা না পাইলেও তাহার বাসন। পূর্ণ হইবে; তিনি 
বদ্দি অহি্তের ইচ্ছা করিয়। থাকেন, তাহা হইলে সহম্ত্র 
সহত্র ধনশালিনী বিরুদ্ধ ছেষ্টা করিলেও রক্ষা করিতে 
পারিবে না। অতএব মা! একটা মিথ ওজরে মনকে 
গ্রবোধ দিয়, কেন অন্তায় করিব ?” 

গিম্নি মা একটু চিন্তার পর বলিলেন,--“ললিতমোহন 
স্বর্গের দেবতা ১ তাহার কর্মময় জীবনকে তুমি নিকুদ্ম 
করিয়৷ দিলে ) তাহ! দ্বার জগতের প্রভূত হিত হইতে- 
ছিল, তুমি তাহা নষ্ট করিলে; মেই আনন্দময় যুবার 
হৃদয়ে, তুমি চির বিষাদের বিষ ঢালিয়! দিলে, ইহা! কি 
তোমার অন্থায় হইল না ম1 ?” 

রাধিক। বলিলেন)--“না । আমি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
তাহার নিকট কোন প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি নাই; 
তাহার সহিত একটিও কথ! রুহি নাই; ইচ্ছা করিয়! 


২৫৮ ললিতমোহন। 
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কথনও তাহাকে আমার মুখ দেখিবার ও স্থযোগ করিয়া 
দিই নাই, সুতরাং ধর্মতঃ আমি তাহার চিত্ত পরি- 
বত্তর্নের কারণ নহি। তিনি পুরুষ, অবিবাহিত, স্বাধীন 
ব্যক্তি; শত সহস্র উপায়ে তিনি চিন্তের গতি ফিরাইয়! 
আনিতে পারিবেন। যতক্ষণ তাহ] না পারিতেছেন, 
ততক্ষণ তাহার ক বটে, কিন্তু লক্ষণে বুঝিয্নাছি, তাহার 
চিত্ত শান্ত হইয়াছে। তিনি বেগে উন্নতির পথে ফিরি- 
তেছেন। ভাল হউক মন্দ হউক, আমি তাহার ভাবা- 
স্তরের জন্য দায়ী নহি।” 

গিন্নি মা বলিলেন,প্তুমি মা অর্থ দ্বারা তাহার 
সাহাধ্য করিয়াছ, নান। প্রকারে তাহার হিত চেষ্টা করি- 
যাহ ।, ইহাতে সকলেই বুঝিতে পারে যে, ত্বাহার প্রতি 
তোমার যথেষ্ট ভালবাসা জন্মিয়াছে। তিনিই বা কেন 
এরূপ ন। বুঝিবেন ?” 

রাধিক] বলিলেন,--“এরূপ বুঝিলে ভুল বুঝা হইবে । 
লোকের উপকার করিতে তাহারও যেমন অধিকার 
আছে, আমারও তেমনই অধিকার আছে। তিনি দেবতা, 
পরোপকারই তাঁর ব্রত) আমি স্বয়ং পরোপকারের ভাল 
স্থযোগ পাই ন!। এইরূপ অবস্থায় যদি আমি বুঝিয়! 
থাকি যে, তাহাকে সাহায্য করিল পরোপকারের সহায়তা 
হইবে, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে মা? আর যদি আমি 
বুঝিয়। থাকি, তিনি নির্ধিদ্ধ থাকিলে, জগতের অশেষ 
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ফি হইতে থাকিবে, ছাহাতেই বা আমার নি ভিতর 
হইয়াছে মা? এসকল কাধ্যে প্রণয় প্রকাশ হয় না; 
আমি নারী বলিয়াই আমার কাধ্য বিরুদ্ধভাবে তোমরা 
গ্রহণ করিতেছ') কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ইহাতে আমার 
প্রাণের মধ্যে যে লুকান ছাই ঢাক? আগুন দিবানিশি 
জ্লিতেছে, তাহা কিছুই ব্যক্ত করা হয় নাই ।” 

গিন্নি মা বলিলেন,--“এক্ণে উপায় ?” 

রাধিক1 বিষধ্নভাবে বলিলেন,_-“উপায় অতি সহজ, 
আত নিকটস্থ; চিতার অনলে এই ছার দেহ ভশ্ম 
ইইলেই উপায় হইবে। মন কলঙ্কিত হইয়াছে ; 
দেই কর্দাপি কপষ্কিত হইতে দিব না। পিপাসায় ছট্‌ ফটু 
করিয়া মরিব, পিম্ত সে বিষ-বারি পান করিব না। 
নারী-জন্ম লাভ করিয়া চিত্তকে স্থির রাখিতে পারিলাম 
না। ধিক আমাকে! বুঝিয়া দেখ মা! মৃত্যুই আমার 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিন্ত।” 

রাধিক1 নীরব হইলেন, গিন্নি মা নীরবে অক্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন); কম্পিত হস্তে রাধিকা ঠাহার হস্ত 
ধারণ করিয়া বলিলেন,--প্কাদিও না মা! কাদিও না, 
দুঃখ করিও না; মরণে নারীর গৌরব ভিন্ন ভয় নাই। 
নারী কখনও মরিতে ডরায় না। ধর্মের অভাব-ই নারীর 
মৃত্যু ঃ ধর্মের জন্ত হাপিতে হাপিতে মরা-ই নারীর ধরব |” 

অশ্রু সংক্ষুব্ধ শ্বরে গিনি মা বলিলেন,_-তুমি তে! 
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সপ সি সপাস্টিস উপ পিস সিসি সপ মু 


বাসন। নিবৃত্বির সকল উপায় থাকিতে ও মরিতে বসিয়াছ, 
মরাঁয় যদি ধর্ম থাকে, তাহা হইলে পে ধর্মমত শীঘ্রই তুমি 
পাইবে। এই শেষ সময়ে একবার ললিতবাবুকে 
এখানে আঁনাইলে হয় না ?” 

রাধিক। বলিলেন।_-“ছিছি ! কেন মা এমন কথ! 
বলিতেছ ? তিনি দেবতা, তাহাকে আমি প্রাণের সহিত 
প্রণাম'করিতেছি ) কিন্ত তাহার লহিত সাক্ষাতে আমার 
কোনই লাভ নাই। আমি মরিতে বসিয়াছি।, মরণ 
কালেও আমার হৃদয়ের দুর্বলতা, অসঙ্গত চপলতা! দেখা- 
ইয়! মরিব কেন? আমার মরণের পর তোমরা তাহার 
ভিত চেষ্টা করিও, তাহার বিবাহ দিবার ষত্ব করিও; 
আমার এই ধন সম্পন্তি তাহার চরণ-তলে স্থাপিত 
করিও; কিন্তু আমার এ দুর্বলতার কথ! তাঁহাকে আর 
জানাই ন।। আমার এ দেহের সহিত চিতা-ভম্মের 
মধ্যে যেন এই অধঃপতনের কাহিনী লুকাইয়া৷ থাকে । 
আমি আপনাকে অবিশ্বাস করিয়া, তাহাকে আনাইতে 
বারণ করিতেছি, এমন মনে করিও ন1) তিনি সম্মুখে 
আম্ুন, হাসি মুখে আমার শিয়রে বন্গন, আমি পরোপ- 
কারী মহা পুরুষ বোধে, তাহার চরণ ধুলি মন্তকে লইব) 
কিন্তু যাহ! ভাবিয়া আমার এই দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, 
যে বাসনায় আমি নরকে ডুবিতে বসিয়াছি, তাহার 
প্রশ্রয় কোন মতেই দ্রিব না। তিনি আমার মুখ হইতে 


পি পদ িপ শিষি সি 
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ুণাক্ষরে সেরূপ কথা শুনিবেন না; আমি দ্রুত গতিতে 
যে নিয়তির পথে চলিতেছি, তাহারও কোন ব্যতিক্রম 
হইবে ন1।” 

গিনি মা 08 _"তবে তাহাকে আনাইবার চেষ্টা 
করিলে দোষকি মা? 

রাধিক। বলিলেন,_“আমার কোন ক্ষতি না হইলেও 
তাহার হয়তে। কোন ক্ষতি হইতে পারে; তিনি পর- 
দুঃখ কাতর মহাতআআা) আমার এ ছুর্দশা দর্শনে, তাহার 
অন্তর হয়তে। বিচলিত হইবে । আর এই চপলতা-_ 
এই অধঃঠতনের ব্যাপার লইয়া কোন আন্দোলন করিতে 
আমার ইচ্ছা হয় ন|।» 

গিন্িম। কোন কথ! কহিলেন না। কেবল: 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

রাধিকা! আবার বলিলেন,__দদিন ফুরাইয়াছে, এখন 
আরচিস্তার কারণ নাই। তোমাদিগের আশীর্ববাদে 
অন্তরের যে হুর্গতিই হউক, বাহ্যে আমি সামাজিক ধনু 
বজায় রাখিতে পারিয়াছি ইহাই সৌভাগ্য । আমার জন্য 
দুঃখের কোন কারণ নাই। এ অবস্থায় অসন্থষ্ট হইয়া 
আমি বদি সখের পথ খু'জিয়া লইতাম, তাহা হইলেই 
হুঃখের কারণ ঘটিত। আর এ কথায় কাজ নাই। 
অনেকদিন অনেক প্রকারে বারবার এই কথাই ভাবি- 
তেছ। ভাবিয়। যাঁহার কোন উপায় হয় না, সে ভাবন!, সে 
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কথা ছাড়িয়! দেওয়াই উচিত? নীচে হয়তো! পাগ্াঠাকুর 
বিয়া আছেন। এখানে এক হাজার ব্রাঙ্গণকে কল্য 
এক টাকা করিয়া দান দিবার কথ। ছিল, সন্ধ্যার 
পূর্বে আসমিয়। পাগ্ডাঠাকুর তাহার ব্যবস্থা করিবেন 
বলিরাছেন। তুমি যাও, বদি তিনি আসিয়া থাকেন, 
তবে তাহার সহিত সমস্ত পরামর্শ ঠিক করিয়! আইস। 
কাহাকেও এই ঘরে আলোক দিতে বলিও। আমি 
একটু পরেই নীচে যাইতেছি। 

গিন্নি ম। প্রস্থান করিলেন) দাপী 'মালোক লইয়! 
আদিল। রাধিকার ইঙ্গিতে ঘথাস্থানে আলোঁক স্থাপন 
করিয়া সে চণিয়া গেল। বিশ্বংসার অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইল। রাধিক1 এক বাতারন সমীপে অন্ধকারের দ্রিকে 
মুখ করিয়া, তাবিতে লাগিলেন, ভালবাসায় দ্োধ নাই, 
দেঁষ কেবল তোঁগ বাসনায় । দেবতাকে হউক, সমগ্ত 
মানব জাতিকে হউক, ব্যক্তি বিশেষকে হউক, 
ঘকলকেই ভালবাপধিতে অধিকার আছে। অধিকার 
নাই কেবল ভোগ কামনা মনেও আনিতে। আমি যদি 
কেধল ভালবাসিয়! নিরস্ত থাকিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে কতই সুখ, কতই আনন্দ হইত । কিন্তু পাপিষ্ঠা 
আমি; ভোগের আশ! মনে স্থান দিয়া মরিতে বপিয়াছি। 
এত তীর্থ পর্যটন করিলাম, এত দেখিলাম শুনিলান, 
কিন্তু মনকে ফিরাইতে পারিলাম না। কামন। বার্জ্ধত 
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হইয়া ভালবামিতে মন কোন মতেই শিখিল না। ইহার 
আর উদ্ধার নাই। এখন পাপেই ভুবিয়াছি, পাপ চিস্তা- 
তেই ডুবিয়া থাকিব। 

বাহিরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক অলক্ষ্য মুন্ডি 
গম্ভীর স্বরে বলিল,-প্রাধিকা! তুমি সতী, এ গৌরব 
হারাইও ন1।” 

রাধিক। চমকিয়া উঠিলেন। কাহার এ কথশ্বর ! 
কে এই মহৎ বাক্যের উপদেষ্টা! শ্বর রাধিকার স্থপরি- 
চিত, ইহা সেই নিরন্তর চিন্তার কেন্দ্র ম্বন্ূপ ললিত- 
মোহনেরখ কঠন্বর! 

রাধিকার দেহ আোতন্ষিণী মধ্যগতা লতিকার স্তায় 
থর থর করিয়া কীশিতে লাগিল। তিনি হস্তঞ্কার মুখ 
আবৃত করিয়া সে স্থানে বসিয়া পড়িলেন। কোন, উত্তর 
দিতে তাহার সাধ্য হইল না। স্থান কাল অবস্থা সকলই 
তিনি ভুলিয়! গেলেন। 

অদৃষ্টচর পুরুষ আবার বলিলেন,_প্রাধিকা ! তুমি 
দেবী, নরকেত্্রাইবার বাসন। ত্যাগ কর, স্বর্গ 'তোমাকে 
পাইয়। উজ্জ্বল হইবে ।” 

রাধিকার কর্ণে গ্রত্যেক শব্ধ সুশ্পষ্টরূপে প্রবেশ 
করিল। কিন্তু তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, রসনা, ওষ্ সকলই 
যেন বিকল। তিনি এখনও কোন উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। 
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আৃষ্টচর পুরুষ আবার কহিলেন, “ভোগে ধর্ম নহে) 
ধন্ম ত্যাগে। সাধ্বি! পুণ্যবতি! অন্তরকে ত্যাগের ধর্ম শিক্ষা 
দেও; তোমার।আদর্শে জগৎ ধন্ত হউক ।” 

এবার রাধিক! অতিকষ্টে অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,_ 
“আপনাকে চিনিয়াছি। আপনাকে দেবত। বলিয়৷ জানি, 
আমি উদ্দেশে আপনার চরণে প্রণাম করিতেছি, আশী- 
র্বাদ করুন, যেন শীপ্ব আমার মৃত্যু হয়।” 

পুর্ব্ববৎ গম্তীরম্বরে অদৃষ্টচর 'পুরুষ বলিলেন, __-“অন্ত- 
রের সহিত আশীর্বাদ করিতেছি, এই' মুহূর্ত হইতে 
তোমার কামনার মৃত্যু হউক । সতি! তুমি! হৃদয়কে 
স্থির করিতে অভ্যাস কর, স্বর্গের পথ তোমার সম্মুখে 
উদ্ুক্ত ধহিয়্াছে। একটু সামান্য মোহে অভিভূত হইয়া! 
তুমি তাহা দেখিতে পাইতেছ ন1।” 

রাধিকা বলিলেন,_-"আপনি আমার ভগবান, 
আপনি আমার গুরু, আপনি আমার মনের ভাব জানিয়া- 
চেন। বলিয়। দিন দয়ার অবতার ! মহাপুরুষ ! বলিয়। দিন, 
কি উপায়ে এই মহাপাপিষ্ঠ চিত্তকে ফিরাইতে পারিব ?” 

অনৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন »ক্রত্যই যদি আমি 
তোমার ভগবান হই, সত্যই যদি দেবি, তুমি আমার প্রতি 
প্রেমাসক্ত হইয়! থাক, তাহা হইলে আমার উপদেশ 
গ্রহণ কর, আমাকে ভগবত জ্ঞানে আমার পুজা করিতে 
থাক; নিরস্তর আমার প্রেমে মগ্ন থাকিয়। আমার সঙ্গ- 
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স্থখ অনুভব কর। নিরন্তর আমার মুত্তি অন্তরে ও 
বাহিরে স্থাপন করিয়া কামন৷ বর্জিত হৃদয়ে আমাকে 
দর্শন করিতে অভ্যাস কর।” 

রাধিক। বলিলেন, “ভগবানের উপদেশ শিরোধার্্য 
কিন্ত এ অসাধ্য সাধনা আমার ঘটিবে কি?” 

অনৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন,__"অবশ্ত ঘটিবে, তোমার 
যদি এ সাধনায় সিদ্ধি না হয়, তাহা! হইলে সংসারে 
.দেবত। বা মনুষ্য কেহই প্রিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না। 
আমি প্রস্থান করিতেছি, আবার আবশ্তক সময়ে আমি 
তোমার নিকটে আপিব |” 

রাধিকান্থন্দরী গলদশ্র লোচনে প্রণাম করিতে 
করিতে বলিলেন,__প্দাসী চরণে প্রণাম করিতেছে, শশষ্য। 
গুরুর আশীর্বাদ গ্রহণের কামন। করিতেছে ।” 

আর সেই স্থমধুর কণ্ম্বরে কোনই উত্তর হইলন্]। 
সকলই নীরব। অধোমুখে ক্রন্দন করিতে করিতে 
তত্রত্য ধুলায় পড়িয়া রাধিক1 আপন।কে পরম. ভাগ্যবতী, 
মনে করিতে লাগিলেন । 


(৪5টি 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সহ্ুপায় বটে-_রাধিকাহ্থন্দরী সেই স্থানে বসিয়। 
অনেকক্ষণ চিন্তা কর্সিতে করিতে বুঝিলেন, অদৃষ্ট পুরুষ 
যাহা বণিয়াছেন, এ অবস্থায় তাই! সছুপায় বটে। এ ভাবে 
হৃদয়কে ফিরাইবার, এই উপায়ে মনের গতি পরিবর্থন 
করিবার তিনি কখনও চেষ্টা করেন নাই। গিশ্লিমার 
নিকট হইতে তিনি যে উপদেশ পাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহার অন্তরের আলোড়ন আরও বাড়িয়াছে। বাল্যকাল 
হইতে যে শিক্ষা তিনি পাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে 
এনপ উপদেশ কোথাও নাঁই। উপদেশ অতি মহৎ এবং 
যে ব্যক্তি তাহার হৃদয়ের দেবতা, তাহারই উপযুক্ত বটে। 

কখনও কাদিয়া কখনও হাপিরা কখনও ভাঁবিয়।, 
রাধিক। পেই বাতায়ন সমীপে সুদীর্থকাল কাটাইলেন। 
গিন্নিমা আসিয়। বলিলেন,_-ণমা। ওখানে কেন? বঝিরা 
কেহ কাছে নাই কেন ?” 

রাধিক। যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহার কোন কথাই 
গিন্িমাকে, জানাইলেন না। বলিলেন,-__পচিন্তা অনেক ; 
শরীরের কষ্ট ততোধিক। এই স্থানে বসিয়া একটু 


পপি সি 
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আরাম পাইতেছিলাম। তুমি যে কাজে গিয়াছিলে, 
তাহার সমস্ত ব্যবস্থ। ঠিক হইয়াছে তো! ?” | 

গিন্নিমা বলিলেন,_-প্পাণ্ডাঠাকুর একহাজার ব্রাহ্মণ 
বাছিয়া স্থির করিয়াছেন। ব্রাপ্ষণেরা এ বাটীতে আসিয়। 
দান গ্রহণ করিবেন না, তাহাদিগের বাটাতে বাটাতে 
টাক। পাঠাইয়া দিতে হইবে? এ বিষয়ে তোমার কি' 
ইচ্ছ। ? না বুঝিয়া আমি ইহার উত্তর দিতে পারি নাই |” 

রাধিকা বলিলেন,--“সামান্ত একটি টাকার জন্ত 
তাহাদিগকে কষ্ট কর্িরা আসিবার কোন প্রয়োজন দেখি 
ন:। বাটীতে পাঠাইয়া দেওয়াই সৎপরামর্শ। আর 
এই সামান্ত কাধ্যের জন্ত অনেক শোক জড় করিয' 
একট! আড়ম্বর কর! উচিত নহে ।” 

গিগিমা বলিনেন,_-“বেশ! তুমি এইদিকে উঠিয়া 
আইম। জানালার কাছে সন্ধ্যার পর একা বনিয়। 
থাকও না। আমি পাগাঠাকুরকে তোমার অভিপ্রায় 
জানাইয়া আলি, যতক্ষণ না আসি ততক্ষণ তোমার কাছে, 
থকিবার জগ্ত দুহজন ঝিকে পাঠাইয়া দিতেছি।” 

রাধিকা কথা কহিলেন না। গিগ্লিমা প্রস্থান 
করিলেন । 

সমন্ত রাত্রি রাধিকার একবারও নিদ্রা হইল না। 
পিরন্তর আপনার মনে মনে তিশি ললিতমোহুনকে 
ভোগাসক্তি শূন্য হইয়৷ ভাবিতে চেষ্টা করিঃপন। 


২৬৮ ললিতমোহন। 
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সমস্ত রাত্রি মনের নয়নে ললিতমোহনকে স্ুদুরের 
দেবতুল্য দর্শনীয় পদার্থ বোধে, দেখিবার চেষ্ট! করিলেন। 
সমস্ত রাত্রি শ্রীবৃন্দাবনে গোবিন্দজি, গ্নৌপীনাথ, মদন- 
মোহন, সাহজি, শেঠজি প্রভৃতি ষে সকল বিগ্রহ তিনি 
দেখিয়াছেন, তদ্রপে ললিতমোহনকে দেখিবার নিমিত্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু হাঁয়, ফল কিছুই হইল 
না। একবারও তিনি আলক্তি-শুহ্ ভাবে, হৃদয়ের মঞ্চে 
ললিতমোহনের দেব-মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন ন1। 
একবারও তিনি মনের নয়নে দেবতা-বোধে তাহাকে 
দর্শন করিয়া, দূর হইতে অন্তরে তাহাকে প্রণাঁম. করিয়া 
তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। হিমালয়ের শৃঙ্গ হইতে 
সকল তীর্থ, সকল রমণীয় স্থানে, সকল দৃশ্তের মধ্যে 
তিনি' কল্পনার নয়নে ললিতমোহনকে দেখিয়াছেন। 
সর্বাত্র তিনি ললিতমোহনের মুত্তি স্থাপন করিয়া তাহাকে 
দর্শন করিয়া আসিতেছেন, তিনি আজি হৃদয় হইতে 
'সেই ভোগের বস্তকে বাসনা বিরহিত ভাবে দর্শন 
করিতে সক্ষম হইলেন না। সকল আয়াস বুথ! হইল! 
দুঃখিনী ক্লেশ-পীড়িতা! রাধিকা উপাধানে মস্তক স্থাপন 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 

র।ধিক! তথাপি হতাশ হইলেন না। রোদন ও তিস্তা 
তাহার নিত্য সঙ্গী। রোদনের পর আবার তিনি তিস্তা 
করিতে লাগিলেন। কিমনে করিবেন? সেই দেবতা, 
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সেই গুরু কি মনে করিবেন? আমি তাহার আদেশ 
পালন করিতে পারি নাই, ইচ্ছামত কার্য করিতে পারি 
নাই, তবে সেই প্রভু দয়া করিবেন কেন? তাহার 
রূপার আমি কি বঞ্চিত হইব? 

আবার সরল! সেই কঠোর সাধনে প্রবৃণ্ত হইলেন; 
কিন্ত ললিতমোহন মনুষ্য ; প্রাণের আনন্দ, নয়নের 
আলোক, জীবনের অত, স্থখের আধার, হৃদয়ের ভোগ, 
প্রেমের প্রঅবণ, ভাল বুঁদার ভাগার এইরূপ ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবই তাহার মনে উদয় হইতে লালিল। 

রাধিকা আপনাকে আপনি শতধিকার দিতে লাগি- 
লেন, 'আপনার লজ্জায় সেই নিশাকালেও তিনি মুখ 
ঢাকিতে লাগিলেন । 

উধ! সমাগমের কিঞ্চিৎ পুর্বে, স্থমধুর শীতলবায়ু 
সংস্পর্শে রাধিকার একটু তন্দ্রা আদিল 7 সেই তন্দ্রাকালে 
তিনি ন্্প্র দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, এক পরম 
শোভাময় প্রদেশ; তাহার একদিকে নাতিউচ্চ সুষমা" 
পূর্ণ মনোহর লতা-বিটপী-সমাচ্ছন্ন শৈল। সেই শৈলের 
একপার্ব ভেদ করিয়া রজত ধারার হ্যায় প্রত্রবণ-বারি 
ঝর্ঝর্‌ শবে প্রবাহিত হইয়া, ভূজঙ্গ সদৃশ বক্র গতিতে 
ফতদুরে ধাবিত হইতেছে । শৈল ও নির্রিণী-পাঙ্ছে 
সুশ্তামল বহুদূর বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র । ক্ষেত্রের স্থানে 
স্থানে রমণীয় স্বাভাবিক কুঞ্জ । বুক্ষশাঁখ। মিলিত হইয়া 
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নি 





পাস স্লিস্সিশি্পাস্পি তে পিস্পি পিসি সিসি সিসি 


লতা বররীর বন্ধনে বদ্ধ হইয়1, আপনি অতি রমণীয় 
কুপ্তাকারে পরিণত হইয়াছে। স্থানে স্থানে চম্পক, 
কুরুবক, কদম্ব, সেফালিকা, করবা, স্থলপদ্ম প্রভৃতি পুষ্প- 
বৃুন্দের সমাবেশ; সকল বৃক্ষই কুন্গুমিত সকল লতাই 
পুষ্প ভারাবনত। পুণপ্পের৷ হাসিতেছে, ছ্রলিতেছে) 
পড়িতেছে, খেলিতেছে । গন্ধে সমন্ত দিক আমোদিত। 

রাধিক! স্বপ্নে আরও দেখেতে লাগিলেন, গিরিপার্ে 
মযুর-মঘুরী নৃত্য করিতেছে, মৃগশিশুরা লাঁফাইতেছে 
কুপ্ধে কুঞ্জে কোকিল কুহরিতেছে, শুক সারিকা! উড়ি 
তেছে, বসিতেছে, আবার উড়িতেছে । কাহাঁর৪ ভদ্প নাই, 
সকলেই শান্ত, প্রসন্ন ও ব্রীড়াবাল। 

রাধিক আরও দেখিলেন, তথায় অতি মৃছ স্বগন্ধপূর্ণ 
দক্ষিণ বায়ু ধীরে প্রবাহিত। তথায় রৌদ্র নাই, অন্ধকার 
ও রৌদ্রের সশ্মলনকালে,মনোহর প্রভাত-নৃর্য্য পুর্বাকাশে 
প্রকটিত হইবার সময়, বহ্থন্ধর| যে সুধাসিক্ত আলোক 
মাথা হইয়৷ থাকে, এই রমণীয় দৃগ্ঠের উপর সেই মধুর 
আলোক বিকীর্ণ;) আলোকের হ্বাসবৃদ্ধি নাই। সমান 
আলোক মমান রহিয়াছে । 

রাধিকার পিদ্রাচ্ছন্ন কর্ণ শুনিতে পাইল, সেই স্থানে 
যেন সুদুর প্রদেশ হইতে ছুলিতে হলিতে কাপিতে কাপিতে 
বহু বংশীধবনি সম্মিলিত হইয়া! উড়িতেছে, আবার চলিয়া 
যাইতেছে । কি সুমধুর! কি সুমিষ্ট ধ্বনি! এ আসে! 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭১ 


এরযায়! এইরূপ অলৌকিক শোভা, এইন্ূপ ভোগের 
স্থান রাধিকার কল্পনা কখনও গঠিতে পারে নাই, ্বপ্না- 
বেশে রাধিকা কলিত নন্দনের স্থুখ সম্ভোগ করিতে 
লাগিলেন । 

শোভা আরও ফুটিয়। উঠিল। সর্বশোভার সার, 
সকল লৌন্দর্য্যের সদ্মিলন স্বরূপ ললিতমোহন সেই 
দৃশ্তের মধ্যে আবিভূর্তি হইজেন। রাধিকা দেখিতে 
লাগিলেন, সেই শৈনসান্ুদেশে এক পাষাণ বেদিকার 
উপর দেব-প্রতিম ললিতমোহন আমিয়! উপবেশন করি- 
লেন। তাহার বদনে মৃদ্‌ হান্ত, নয়নে শান্তিপূর্ণ সথমধুর 
দৃষ্টি, তাহার কলেবর জেযাতিশ্ময়, তাহার তেজে, তাহার 
শোভায়, তাহার সমাগমে সেই রমণীয় দৃণ্ত যেন কানন্দ 
পূর্ণ হইল। যেন প্রেমন্ন রাজরাজেশ্বরের আগমনেই 
রাজ্য পুলকিত ও আনন্দময় হইল। 

একি! ইহারা কে? ইহারা কি দেব-বাল!? মরি 
মরি! কি দঈপ, কি মাধুরী-কি শান্তি মাথা, কি 
প্রসন্ন তাপুর্ণ মুখণ্রী | রাধিকা দেখিলেন, চারিদিক হইতে 
শোভামর় বিচিত্র পরিচ্ছদ-ধারিণী আনন্দময়ী অগণিত। 
যুবতী পুম্পরাশি ও কুনুম মালিকাহস্তে লইয়া সেই 
শোভাময় দেবতার অভিমুখে অগ্রনর হইতেছে। তাহা- 
দিগের কি মনোহর গতি! কি ধার শান্ত ভাব! কি 
অতুলনীয় প্রদন্নতা ! সতাই তাহার! দেব-বালা। 


২৭২ ললিতমোহন। 
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রাধিকা দুরে-_-অতি দুরে। পেই দেব-পুরুষের 
নিকটে যাইতেও তাহার সাধ্য নাই। হা বিধাতঃ! তিনি 
দেখিলেন, যে সকল দেব-বাল! সেই দেবতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন, তাহাদিগের শোভার সহিত তুলনা করিলে, 
রাঁধিকাকে বিকট-কায়! অতি কুব্ধপা ভিন্ন অন্য কিছুই 
মনে হইবে ন। অনেক আযাসে, বিপুল ক্লেশে রাধিক! 
আরও একটু অগ্রসর হইলেন) কিন্তু তখনও দূর-- 
অনেক দূর । 

দেব-বালাঁর! ক্রমেই সেই দেবতার নিকটস্থ হইলেন 
এবং ভক্তি ও প্রেমাশ্রপুণ নয়নে, আবেশ সহকারে সেই 
দেবতাকে নিনিমেষ ভাবে দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার পর 
ভক্তি«বিহবল হইয়া) তাহারা নাঁচিতে নাচিতে গাহিতে 
গাহিতে সেই প্রসন্নানন মুগ্তি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। 
কি নুন্দর! কি স্বর্গীর ! 

তাহার পর দ্রেব-বাশার৷ দুর হুইতে, নিকট হইতে, 
সেই দেবতার চরণে ভক্কি-বিকম্পিত হস্তে পুষ্প ও পুষ্প- 
মাঁলিক। নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তাহার পর, তাহারা 
যে যেখানে ছিলেন, সেই স্থান হইতেই ভূতলে মস্তক 
স্থাপন করিয়! সেই দেবতাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু একি ! তীছার! সকলে কোথায় অন্তর্িতা হইলেন? 
কেহ নাই! সেই অনংখ্যগ্রায় দেব-বালার একটাও নাই, 
কি অনিন্তনীয় অলৌকিক কাণ্ড ! তাহারা কি আকাশে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭৩ 
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মিশিয়া গেলেন? সেই চরণের সহিত কি তাহাদের 
পূর্ণ-সম্মিলন হইল? কেহ নাই, আছেন কেবল 
সেই দেবতাঁ-সেই বেদ্িকায় প্রশান্ত ভাবে 
শনাসীন। 

হৃদয়ের সকল শক্তি সঞ্চয় করিয়া দৃঢ় সংস্কল্প 
হইয়া রাধিক1 অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কিয়দ্দ,র যাওয়ার পর পা আর উঠে না, দেহ 
আর চলে ন।, তিনি সেই স্থানে কাতরভাবে বসিয়। 
পড়িলেন। রোদনে তাহার চক্ষু অন্ধ হইল, আর তিনি 
সেই দিব্য*পুরুধকে দেখিতে পান না। তখন সেই 
দিবা পুরুষ মধুমাথা বাক্যে বলিতে লাগিলেন,_“কেবল 
ভক্তি লইরা--মাইস--আসিতে পারিবে । এই *দেব- 
বালাগণের মত তোমার সর্ধাঙ্গীন সম্মিলন হইবে, 
আমাতেই মিশিতে পারিবে |” 

নয়ুনজল মার্জন করিয়া রাধিকা আবার দেখিপেন, 
সেই প্রনন্নানন মহাপুরুষ বেদির উপর বসিয়া আছেন, 
অনেকক্ষণে তিনি হৃদয়কে প্রক্কৃতিস্থ করিলেন) অনেকক্ষণে 
তিনি মনকে কেবলমাত্র তক্তিরসে আগ্নত করিলেন। 
সেই ভক্তিপূর্ণ হৃদয় লইয়া রাধিক। 'মাবার উঠিলেন, 
দিব্য পুরুষের নিকটে আসিতে তাহার আর কষ্ট হইল না) 
কিন্ত নিকটে আসিয়াই রাধিকার মনে হহল, এই সৌন্দধ্য- 
সম্পন্ন দিব্য পুরুষকে এই দণ্ডেই বক্ষে ধারণ কঙ্গিতে 
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রে এই অতুলনীয় গত এখনই হৃদয়ে লইয়। 
মনের সকল ভোগ-বাসনা মিটাইতে ₹ইবে। 

কি ভয়ানক! তৎক্ষণাৎ শত শত ভয়ঙ্কর যমদূত 
রাধিকাকে নিষ্টরভাবে ধারণ করিল এবং অতিশয় 
হৃদয়-হীনতার সহিত তাঁহাকে দূরে ফেলিয়া! দিল। রাধিকা 
দেধিলেন, ললিতমোহনের স্থানে সেই বেদিকার উপর 
শঙ্খ-চক্র-গদ।-পদ্-ধারী চতুত্ু'্জ কিরাট-কুগুলালঙ্কৃত শ্তাম- 
শন্দর দগ্ডারমান। 

রাধিকার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কীপিতে কাপিতে 
কাদিতে কীদ্দিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন, তথন প্রভাত- 
সুর্যের মধুর রশ্মি বাতায়ন ভেদ করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
কর্বিয়াছে । 

'গিন্নিমা বাস্ততাসহ রাধিকার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়। 
ৰলিলেন,_“কি হইয়াছে মা? সমস্ত রাত্রি ছটফট, 
করিয়াছ ; পরাতে. একটু নিদ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ এমন 
করিয়া উঠিলে কেন ম1?” 

রাধিকার ললাটে স্থুল ঘর্ববিন্দুর আবির্ভাব হুইয়! ছল, 
গিনি মা! বন্ত্রাঞ্চলে তাহ! মুছাইয়া দিলেন। রাঁধিক! 
বপিলেন,__-“ম৷ আমি দেব-দর্শন পাইয়াছি, পাঁইয়! হারাই- 
মাছি, আবার কখনও কি পাইব না? 

রাধিক। পুনরায় অধোমুখে শধ্যায় পড়িয়া গেলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 


পরদিন প্রাতে রজনীকান্ত বাবুর বাগানের মাণী 
প্রভুর ণিকট নিবেদন করিল যে, গতকলা রাব্রিকালে 
বাগানে চোর ঢুকিয়াছিল); কৌশলে উপরকার ঘর 
থুলিয়াঞিল, কিন্তু আশ্চফ্ের ব্ষিয়। একখানি তোদক 
৪ বিছানার চাদর ছাড়া আর কোন দ্রব্য চোরের লইয়। 
বায় নাই। ॥এ কথা শুণিয়া রজনীবাবু অত্যন্ত চিন্তত 
হইলেন। তিনি বুঝিয়া দেখিণেন, সরযুখাল| যে সে 
রাত্রিতে বাগানে থাকিতে অনিচ্চ। প্রকাশ করিয়াছিলেন 
এবং অকারণে ভীতা হইয়াছিলেন, তাহ! ভগবানেরই 
নয়া বলিতে হইবে। চোরের নিশ্চয়ই সরযূবালারু 
অলফ্কারের লোভে গেখানে উপস্থিত হইয়াছিল | উপ- 
যু সময়ে তাহারা বাগান হইতে চলিরা আসিয়। 
ভালই করিয়াছিলেন। 

রজনীকান্ত স্বয়ং মধ্যাহ্ন কালে বাগানে আমিলেন; 
কিন্ত নানারূপ অনুসন্ধান করিয়াও কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। বাগানে অনেক মৃল্যবান্‌ সামগ্রী ছিল, 
হাহার কিছুই চোরেরা লয় নাই। কেবল একখানি 
তোষক আর বিছানার চাদর তাহার! লইয়! গিয়াছে। 


২৭৬ ললিতমোহন। 
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কেন এরূপ করিল, ইহার কোনই কারণ তিনি স্থির 
করিতে পারিলেন না। বাগানের জন্ত একজন প্রহরী 
নিযুক্ত হইল । কিছুদ্দিন ভাবগতিক না বুঝিরা রঞ্নী 
আর বাগানে আসিবেন ন। এবং আপিলেও সেখানে 
আর রাব্রিবাস করিবেন না স্থির করিলেন। 

দিন কাটিতে লাগিল। রজনী এবং সরযু.বাঁলা নিশ্চিন্ত 
মনে ও মহানন্দে কাঁলযাপন করিতে লাগিলেন | কোন 
দিকে কোনরূপ আশঙ্কার অনমাব সম্তাবন। আছে বলিয়া 
রজনীকান্ত বা সরষবালা জানিলেন নাঁ। মতিলালের 
সহিত রজনীবাবুর আর সাক্ষাৎ হয় ন1। গরবিণ 
লোৌক পাঠাইয়া ব1 সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইয়া৷ আর 
তাঁহাকে ত্যন্ত করে না। 

সবুষ,বালার আনন্দময় জদয়ে, একটা চিন্তা সময়ে 
সময়ে নির্মল আকাশে কালো মেঘের মত উদ্দিত হয়। 
রাধিকাম্ন্দরীর কোন সংবাদ সরয, জানেন না, যাহার 
দয়ায়, যাহার স্ুব্যুবন্থায় সরযূবালার এই সকল সৌতাগা 
ঘটয়াছে, যিনি অতি অসময়ে ক্োড়ে স্থান দিয়! সরযু- 
বালার সকল অভাব মোচন করিন্নাছেন, তাহার কোন 
সংবাদ ন1 পাইয়া কালপাত করা বড়ই অসম্ভব। আর 
ললিতমোহন--যিনি পিতার ন্যায় যত্বে সরযূর সকল 
স্ধের আয়োজন করিয়াছেন, যিনি হৃদয়ের শত চিন্তার 
মধ্যে কেবল সরযূর ভাবনাই ভাবিয়াছেন, যিশি আপনার 
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কর্ভবা, সুখ, সস্তাৰ বিসর্ন দিয়া কেবল সরধূর ছি. 
চেষ্টায় নিধুক্ত হইয়াছেন, সেই দেবতা ললিতমো'হন এখন 
কোথায়? আর এ জীবনে তাহাকে দেখিতে পায়! 
যাইবে নাকি ” আরকি কখনও ভাহার সংবাদটা ও সরহুর 
কাছে আসিবে না? সর্বন্থথের মধো এই চিন্তা সরযুকে 
সতত বিচপিত করিতে লাগিন। রাধিকান্ুন্দরী কাশ'তে 
ফিরিয়াছেন জানিলে, রজনীকান্ত পত্বীকে লইন্না সেই 
পুণ্যতীর্থে গমন করিবেন স্থির করিয়াছেন। সরধুর 
হৃদয়ের সকল ক্ষোভ মিটাইতে তিনি এখন প্রস্তৃত। 

আন্দি হুগলীর ভ্ূজ াদালতে রজনীকান্ছেন্ 
একটা মোকদম] আহে। সে জন্ত রজনীর হুগলী ন1 
যাইলেই নহে। অগত্যা রঙ্গনী বাবুকে আজি হুগলী 
যাত্রা করিতে হইবাছে। তিনি বলিয়া গিয়াছেন,, বুদ 
মোকদ্দমা শেষ হইতে সঞ্গ্যাও হইয়া যায়, তাহা হইলেও 
তিনি যেরূপেই হউক হুগলী হইতে ফিরিয়া সরদ,র 
সন্ুথে হাজির হইবেন । এক দিনেও যদি মোকদম! 
ন1 হয়, তাহা হইলে তিনি আবার কালই যাইবেন; কিন্ু 
হুগলীতে কোনমতে রাত্রি কাটাইবেন না) সরষ, মাথার, 
দিব্য দিয়! বলিয়। দিয়াছেন, যদি ঝড় জল হয়, বদি 
আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘ ডাকে, তাহ হইলে রহছনীকান্ত 
হুগলীর উকীলের বাস! ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে পাই- 
বেন ন|। 


২০৮ িনিিহি।। | 
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বেলা নয়টার » সমস আহারাদি ৫ ণ্ৰে ব করিয়া! রজনীকান্ত 
প্রন্তান করিয়াছেন; সরধূ একাকিনী । বাড়ীতে অনেক 
দাদ-দাসী আছে, দ্বারে দ্বারবান আছে; কিন্তু আজি বেন 
বাড়ীতে কেহ নাই ; মিলনের পর হইতে রজনীকান্তের 
সহিত সরব, র এরূপ ছাড়া ছাড়ি আর কখনও হয় নাই। 
সর, আজি একদও কোথাও স্থির ভইয়া থাকিতেছে 
ন|। দিন পেন কুরাইতেতে না, হাতে যেন কোনই কাজ 
নাই . সরু ভাবিতেছেন, কতিখণে তিনি ফিরিবেন! 
বেলা চারিটাব সময় হইতে আকাশে ভয়ানক মেঘের 
 হ£ল এবং কিঞিৎকাল গর মৃষপধারে বুষ্টি পড়িতে 
আরস্ত হইল। ভাগ্ারে ঘত জল ছিল সমস্তই ঘেন 
দেবনা একদিনে ছাড়িবেন সংগম 'চরিয়াছেন। ঝুপ, ঝুপ, 
বস. ছপ, ছপ, ছপত বৃষ্টির রান নাই । সরষু ভাবিতে 
লাগিলেন, আমার বত কই হয ঘৌক, তিনি বেন 
আর্জি কোন মতে বিদেশ হহতে বাড়া ফিপ্িবার মন ন। 
কন । বুটি গামিগ না, সন্ধা] হইয়া গেল) রজনীকান্ত 
ফিরিশেন না। 

ছাঁরবান রদ্ধকক্ষে খটিরার উপর শয়ন করিল: 
ভৃত্যেত্না বাবু বাট! নাই জানিয়া, নিশ্চিন্ত মনে এক জায়- 
গার বসিয়া খোস গল্প করিতে কারিতে তামাকু খাইতে 
লাগিল।। যে স্থলে পাঠিক ঠাকুরাণী পাক করিতে; 
ছি:শন, সেখানে ঝিরা মিলয়া ঝগড়া করিতে লাগিল । 
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সরয, একাকিনী স্থদজ্দিত আলোকিত কক্ষমধো পর্যাচ্ক 


বসিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন । | 

রাত্রি ৯ট1 বাজিয্না গেল। সংসারের সকলের আহা- 
রাঁদি শেষ হইল,একজন দাসী আসিয়া সরঘর নিকট 
হাসিতে হাসিতে বপিন,--“বাপ্রে, কি মোটা 1” 

সরঘ, সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,_“কি মোটা দিনি ?” 

দিনী উত্তর দিল,_-“একট। মাগী আমাদের দরজার 
আসিয়৷ দড়াইয়াছে। জল কাদা অন্ধকারে দে পথ 
চিনিয়! বাড়ী ফিরিতে পারিতেছে না। মাগী যেমন 
মোটা-_-তেমনই কাল ।” 

সরযু বলিলেন,_-“তাহা হউক, তাহার সঙ্গে কেহই 
নাই কি? বোধ হয়, ঝড় বিপন্দে পড়িগ্াই, স্রীলোকটা 
এখানে দ্রাড়াইয়াছে। ছুইট। কথা কহিলেই মব বুঝ! 
বযাইবে। তাহাকে উপরে ডাকিয়া আন, আমি তাহার 
সহিত কথা কহিব .” 

দিনী বলিপণ,_“মামি ডাকিয়। 'নাশিতে পারিব, 
কিন্ত আপনি কগা কহিতে পারিবেন না। মাগীর একগণ 
ঘোমটা; দে ঘোমটা ও খুলে না, কথাও কহে না। বোধ 
হয়, গন্নাকাট। কি হাব! হইবে ।” 

সরু বলিলেন,_-“তা হউক, তুমি তাহাকে আমার 
নিকট ডাকিয়। আন।” | 

দিনী প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে সত্যসত্যই সে 
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এক জিডি গোছের ল্-চওড়া ভাতোররে সঙ্গে 
লইয়া! সরববালার সম্মুখে আমিল। নবাগনা স্্রীলোককে 
দেখিয়া সরবর মনে কেমন একট। আশঙ্কা হহল কিন্তু 
তিনি তাহা বাক্ত করিলেন না! ভিজ্ঞাসিলেন,_ 
“আপনি আমাদের দরজার াড়াইয়া ছিলেন কেন ?” 

নবাগতা কথা কহিল না। সে সরয বালার অনতিদূরে 
বসিয়। পড়িল এবং তীশহাকে একটা নর করিল। 

সরষুবালা আবার জিজ্ঞাসিলেন,--“একট। লোক 
সঙ্গে দিলে কিন্বা! গাড়ী করিয়া দিলে আপনি বাড়ী 
যাইতে পারিবেন কি ?” 

নবাগত! ঘাড় নাড়িয়। বুঝাইল বে, সে বাড়ী যাইতে 
পারিবে, না। 

তখন সরযূ জিজ্ঞাসিলেন,_-“আপনি কথ কহিতে- 
ছেন না কেন ?” 

নবাগতা কোন উত্তর না দিয়া আরও মুখ নত 
করিল। 

সরঘুবাল! মনে করিলেন) হয়তে] পল্লীগ্রামের লোক, 
কলিকাতায় নূতন আপিয়াছে, কাহারও সহিত কথ! 
কহিতে ৬রলা হইতেছে না, পথ হারাইয়াছে, চিনিয়। 
বাড়ী যাইতেও পারিবে নাঁ। জিজ্ঞাসিলেন,_-“কালি 
প্রাতে আপনি বাড়ী যাইতে পারিবেন কি ?” 

নবাগত! ঘাড় নাড়িয়। বুঝাইল যে, সে পারিবে। 
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তখন সরযুবালা! বলিলেন,_-?দিনি ! এই গ্লীলোক- 
টাকে খাবার দিতে হইবে। তুমি বামুন মার কাছে 
ইহার আহারের ব্যবস্থা করিতে যাও। তাহার পর ইহার 
শোওয়ার জায়গা ঠিক করিয়! দিতে হইবে ।” 

দিণি প্রস্থান করিল। 

সরযূ বলিলেন,__“মাপনি একটু বন্থন, আমি এখনই 
আসিতেছি। 

সর, নবাগতার শয়নের জন ব্যবস্থা করিতে গমন 
করিলেন। তখন রাত্রি গ্রায় সাড়ে দশটা। ঘরে 
আর কেহ*্থাকিল ন।; নবাগতা মুখের কাপড খুলিয়! 
ফেলিল, কি ভয়ানক! সে মতিলাল। মতিলাল মনে 
মনে বলিল,_-“সরযু ! তোমার দ্প দেখিয়। আমি 
মোহিত হইয়াছি; আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ হইয়াছে। 
আঞ্জ তোমার সতীত্বের শেব হইবে। আর মতিলাল 
অপেক্ষা করিতে পারে না, চারিদিকে লোক রাখিয়াছি, 
রজনী বাটা নাই, ভয়ানক বুষ্টি, ভয়ানক অন্ধকার, এমন 
স্থঘোগ আর কবে হইবে? আজ তোমাকে এক্পে 
সরাইব যে, ছুনিয়ানন আর কেহ তোমার খবর পাইবে না। 
আসতেছে_দরঘু বুঝি আসিতেছে ।” 

মতিলাল আবার ঘোমটায় মুখ ঢাঁকিল, আবার অতি" 
শয় নত হইয়া বসিল। কৈ, না, কেহই তে। আসিল না? 
গরৰিণীর সহিত সেই দিনের পর আর দেখা করি নাই। 


স্পা 


২৮২ লাল তমোহুন। 
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সে স ভাবিতে। তছে, আমি বুঝি নিশিন্ত মাছি, সকল কথ 
ভুলিয়। গিয়াছি। এরূপ কার্যে মতিলাল যে নিশ্চিন্ত 
থাঁকিবার পাত্র নহে, তাহা সে বুঝিজানে না। আজ 
তাহার বান! মিটিবে, আমার সাঁধ পুরিবে, রজনীর মুখে 
ছাই পড়িবে, আর সরঘুর সতীত্ব ধ্বংন হইবে। এক 
ঢিলে অনেক পাখী মারা যাইবে । ধন্য মতিলাল! 

মতিলাল আবার ব্যস্ত হইয়া ঘোমটাম্ন মুখ ঢাকিল, 
আবার নত হুইয়া বসিল, এবার নিশ্চয়ই কে আসিতেছে। 
সত্যই এক নারী সাবধানে ধারে ধীরে কর্ষদ্বারে আসিল, 
মুছ কোমল পদশব শুনিয়া! মতিলাল বুঝিল-নার্যুবালা 
আপিতেছেন। 

কদ্ছদ্বারে যে নারী আগিল,সে রাক্ষশীর স্ায় ভয়ঙ্করী! 
তাহার লোচন-যুগল যেন স্থানত্রষ্ট হইয়া বাঙিরে আমি- 
তেছে, তাহার ললাটে উন্নত শির৷ প্রকটিত হইরাছে। 
তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত, সেই নারা গরবিণী। সে জীবনে 
কখনও সরযুবালাকে দেখে নাই ঃ বিনত স্ত্রাবেশধারা 
আচ্ছাদিত বদন মতিলালকে পশ্চাৎ হইতে দেখিয়া সে মনে 


করিল, এই নারীই সবয,বালা। এই নারী তাহার সকল 


সখ শাপ্তি নষ্ট করিয়াছে, এই নারী তাহার হাতি হইতে 
পরমধন কাড়িয়া লইয়াছে। তখন গরবিণী উন্মাদিনীর 
স্তায় এক লম্ফে মতিলালের নিকটস্থ হইল এবং বস্্রমধ্য 
হইতে তীক্ষধার ছুরি বাহির করির়|,মতিলালের পৃষ্ঠদেশে 
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আমূল বি বদ্ধ করির] দিল; সঙ্গে সঙ্গে বা পিল, _“বাও সয়- 
তানি! স্বামা-ভোগ করিবার সাধ নরকে গিয়! মিটাও ৮ 

কিন্তু কি ভয়ানক! তৎক্ষণাৎ মতিলাল “বাবাগো। 
শব্দে বিষম চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে লাগিন, রক্তের আ্োত বহিতে লাগিল। গরবিনী 
উভস্থ হস্তে কর্ণমুল চাপিয়! বলিল,_-“কি সর্বনাশ ! আমি 
কি করিতে কি করিপাম, কাহাকে মারিতে কাহাকে 
মারিলাম ! দেখিতে দেখিতে সকলই ফরাইয়! গেল। 
গ্রচও আঘাতে খদ্পিগড বিদ্ধ হহইয়ছিন । পাখও মতি- 
লাল কুপটার হৃস্তে তৎক্ষণাৎ প্রাণতাগ করিল। 

গরধিণী তখন পালাইবার জন্ত ব্যাকুল হই । সে 
দ্রুতপদ কঙ্গের বাহিরে আদিল । এ বাটীতে গনৈকবার 
সে যাতায়াত করিফ়্াছে। পথ সিড়ী সকলই তাহার 
স্থপরিচিত। সে নাচে নামিম্মা আলিল। সদর দরজার' 
নিকট পৌছিল; তখন দ্বারফান্জি দরজা বন্ধ করিয়া, 
সমণ্ত দিনে যত তামাক ভশ্ম করিয়াছেন, আহার উপরে 
শেষ ছিলিম ঘোগ করিতেছিলেন। দ্রেটড়ির আলোক 
তখন ৪ জ্বলিতেছে। 

গরবিণী নিকটগ হহলে, সে সবিম্ময়ে বলিল,_"তুমি 
এখানে !” 

গরাব্ণী বিল, “বাবু আমাকে আমিতে বলিয়া- 
ছিলেশ।” 


২৮৪ নিরিহ ী 
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দ্বারবান রি এ কৃথ। আমার কোনমতেই বিশ্বা 
হয় না। বাড়ীর নিকটেও তোমার আপার হুকুম নাই। 
আমি মা-জীর হুকুম না লইয়া তোমাকে বাহিরে যাইতে 
দিব ন।” 

উপর হইতে ভয়ানক চীতকাঁর উঠিল। দিনী চেঁচাইয়। 
বলিল,-৭্খুন হুইয়াছে। যাহাকে স্ত্রীলোক ভাবিয়া ঘরে 
আনা হইয়াছিল, দে পুরুষ ।” 

দ্বারবান তখন গরবিণীকে চাঁপিয়। ধরিল ; দাস-দাসী 
সকলেই উপরের দিকে ছুটিল, গরবিণী কাদিয়া ফেলিল। 
বলিল,__“আমাকে ছাড়িয়া দাও; আমি তোমার পায়ে 
ধরিতেছি। যে খুন হইয়াছে, তাহার নাম মতিলাল; 
সে অতি ছু লোক, তোমাদিগকে ফাসাইবার নিমিত্ত সে 
আপনার বুকে আপনি ছুন্রী মারিয়াছে ” 

বল] বাছুলা, এই কথ! শুনিয়! দারবান গরবিণীকে 
বাঁধিয়া ফেলিল। দ্বার খুলিয়া! ঘোররবে পাহারা হয়াল! 
ডাকিল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর তালপাতার ছাতা 
মাথায় দিয়া পাহারাওয়ালা আমিলেন। সমস্ত ঘটন। 
শুনিয়া তিনি তাহার জুড়িদারকে ডাকিলেন। গরবিণা 
পাহারাওয়ালার নিকটে সকল কথা স্বীকার করিয়! 
ফেলিল এবং মুক্তির নিমিত্ত তাহাদেন্ব চরণে ধরিয়। 
কাদিতে লাগিল। অনেক রাত্রিতে ইন্স্পেক্টার জমাদার 
প্রভৃতি আসিলেন ; শদস্ত শেষ হইল. লাস চালান হইল, 
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অভি আশায় গরবিধী ইনস্পেক্টারের নিট অনেক 


কাদাকাটা করিল। স্বরসিক ইন্স্পেক্টার আপনার 
গাড়ীতে গরবিণীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। গরবিণী 
হাজতে থাকিল, নিক্কতির নিমিত্ত অনেকের নিকট সেই 
দিন হইতে দায়রার দিন পর্যযস্ত সে কাতর ভাবে প্রার্থনা 
করিল। 

গরবিণী রূপপী; তাহার রূপে অনেকেই আকুষ্ট 
হইল। অনেকে তাহার সেই অশেষ পাপ-পঞ্কিল কলেবর 
তোগ করিবার লালসায় তাহার বন্ধু হইয়। দীড়াইল। 
অনেক ঞমগ্রণ। সুমন্ত্রণ। ও নিষ্কৃতির উপায় বলিয়া দিয়? 
অনেকে তাহার উপর অনেক অত্যাচার করিল। 
*ংলগ্ডের ইতিহাসে একটা লোমহর্মণ নিষ্ঠুরতার, উল্লেখ 
আছে। এক যুদ্ধের অবনানে অনেক বন্দী লইয়! 
বিজগোন্ত্ত সেনাপতি প্রত্যাগত হইয়াছিলেন, বন্দি- 
গণের প্রাণনাণ কারবার আজ্ঞা প্রচারিত হইয়া ছিল, 
সেই ব্ন্দগণের মধ্যে এক অনুঢ়া সুবতীর সহোদর 
ছিলেন, যুবতী কোন উপায়ে সেনাপঠির সহিত পাক্ষাৎ 
করিরা, ক্তাগুলেপুটে কারিতে কাদিতে আপনার ভ্রাতার 
জীবন ভিক্ষা চাহিণপ; অনেক আন্থুনয়ের পর দেনাপতি 
মহাশর গ্রস্থাক করিলেন পে শুন্দরী যদি ঠাহার 
সহিত এক শব্যায় রঞ্জনীপাত করিতে সম্মত হয়, তাহা 
হইলে তাহার সহোদরকে ভগ্রীর হস্তে প্রদান কর! হইবে। 


২৮৬ ললিতমোহন। 


ক পরত সত ৮১৫ 


এইরূপে সতীত্ব নষ্ট হইলে, কুগারীর আর বিবাহ হইবে না, 
মমাজেও স্থান হইবে না, এই প্রকার বহুবিধ ঘুক্ধি 
প্রয়োগ করিয়। তিনি সেনাপতি মহাশয়ের পদতলে 
রোদন করিতে লাগিলেন; কিন্ সেনাপতি তাহার করুণ 
ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। তখন অগত্যা স্ুন্দরীকে 
সেনাপতির হ্ৃদয়হীন প্রন্তাবে সম্মত হইতে হইল। 
সেনাপতির শষায় ভ্রাত-প্রেম-মুগ্ধা কুমারী আপনার ধর্ম ও 
জীবনের ভাবী আঁশ। বিপ্্জন দ্িল। প্রাতে কামিনী 
কাদিতে কাদিতে সেনাপতি মহাশয়ের নিকট আপনার 
ভ্রাতাকে পাইবার নিমিত্ত প্রার্থনা! জানাইল? তখন 
সেনাপতি বলিলেন যে, দেখিতেছি তুমি বড়ই ভ্রাতৃতক্ত 
যদি একান্তই ভ্রাতাকে তোমার না পাইলে চলিবে না, 
তাহা হইলে এই বাতায়ন উনুক্দ কর; তোমার ভ্রাতাকে 
দেখিতে পাইবে। সুন্দরী ব্ন্তভাবে বাতায়ন খুলিয়। 
ফেলিলেন। কি ভীষণ বাপার! বাতায়নের অন্গপার্থে 
ধাসী কান্ঠে বিগত-জীব ভ্রাতৃ-দেহ ঝুলিতেছে। যখন 
সেনাপতি স্থন্দরীর সহিত প্রণয় লীলায় নিমগ্ন, তখনই 
মেই শযার অনতিদূরে তাহারই আজ্তাক় যুবতীর 
ভ্রাতাকে বধ কর! হইয়াছে। তাহার পর সতীত্বহীন। 
ভ্রাতৃহীনা এই যুবতীর দশ! কি হইল, তাহা! জানিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। 

গরবিণী দেহ বিক্রম করিয়। জীবিকাপাত করে, 
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নুতরাং অনাহুত বন্ধুগণের অত্যাচারে তাহার ক্ষতি-বৃদ্ধি 
কিছু হইল না। সেনিফৃতির ভরসায় অবাধে সকলের 
সকল প্রকার বাদন। মিটাইতে থাকিল। কিন্তু আশা 
সফল হইল না৷ দীর্ঘকালের পর তাহার ধাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর বাসের আদেশ হইল। 


অক্টম পরিচ্ছেদ। 


রাধিকান্থন্দরীর শরীর অতিশয় ছুর্ধপ, মন অত্যন্ত 
অবসন্ন; সেই স্বর দর্শনের পর হইতে তাহার হৃদয় 
সেই স্বপ্ন দৃষ্টা দেববাণাগণের ভাবে পরিণত করিবার 
নিমিত্ত তিনি নিরতিশয় ব্যাকুলিতা হইয়াছেন। অন্তরে 
তিনি একট! পথ দেখিতে পাইয়াছেন। একটু পসন্নতা 
জন্মিয়াছে, কিন্ত দেহ বড়ই কাতর । ললিতমোহনের 
কথন্বর, সেই কে অপ্রত্যাশিত উপদেশ, প্রার্থনায় পথ 
নির্দেশ তাহাকে অতিশয় বিচলিত করিয়াছে; স্বদয়ে 
গুরুতর 'মআাঘাত উপস্থিত হইয়াছে । তাহার পর মনোহর 
সুমধুর ঘ্বপ্পে তিনি আপনার অপৃণতা স্ুন্দগরূপে 
প্রণিধান করিয়াছেন। ভাগ্যবতী দেববালাগণের 
অপেক্ষা আপনি কতই জঘগ্, কতই ঘৃণিত তাহ। তিশি 
অনুভব করিয়াছেন। আলোড়ন বড়ই প্রবল হইয়াছে, 
শরীর একেবারে ভাঙ্গিতে বসিয়াছে। 

গিন্নি মা প্রভৃতি সকলেই রাধিকান্ন্দরীর এই পরি- 
বর্তন লক্ষা করিয়াছেন। তাহার প্রসন্নতা দেখিয়। 
সকলেই প্রসন্ন হইয়াছেন, তীহার দৈহিক দূর্বলতা 
দেখিয়া সকলেই বিষগ্ন হইয়াছেন ; কিন্তু উপায় তো নাই। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২৮৯ 
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লজিতমোহন আসিবেন বণিয়াছিলেন, আপনি ইচ্ছা 
পূর্বক আসিতে চাহিয়াছিলেন; যে ললিতমোহন কখনও 
কোন রূপ বাক্যে বা ইঙ্গিতে প্রণয় প্রকাশ করেন নাউ, 
যে ললিতমোহন আপনার হৃদক্নের ছুঃসহ যাতনা! লইয়া 
দূরে পলায়ন করিয়াছিলেন, যে ললিতমোহন কখনও 
কোন প্রসঙ্গে রাধিকাম্থন্দরীর নাম উল্লেখ করেন নাই, 
রাধিকার কঠিন পীড়ার সংবাদ শুনিয়াও ষে ললিতমোহন 
কথনও স্বভাব স্ুলভ* আগ্রহের অর্ধক কোনন্প 
অন্থরাগের পরিচয় দেন নাই, সেই ললিতমোহন আবার 
এতদিন পরে, অসম্ভব স্থলে রাধিকান্থন্মরীর নয়নে পটিস্বা- 
ছিলেন; এতদিন পরে অনায়াসেই মেই ললিতমোহন 
রাধিকান্থন্দরার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তত হনয়গছেন, 
কোন অনুরোধ করিবার পূর্বেই তিনি স্বয়ং সাক্ষাতের 
প্রস্তাব করিয়'ছেন, বড়ই আশার কথা । রাধিকার চিন্র- 
বিকার দূর হইবার তাহা একটা উপায় বটে) কিন্ত কৈ, 
সে আশাও তো! ফলিল না। 

চারিদিন অপেক্ষা করিয়া গিনি মা আবার ললিত- 
মোহনের সন্ধানে সেই ক্রবঘাটে গিক়াছিলেন; কিন্তু 
সেখানে কেহই নাই। যেসন্যাসী আসিয়া! দেখা দিয়া 
ছিলেন, তিনিও সেখানে নাই; আর ললিতমোহন 
কোথায় গিয়াছেন কেহই জানে না। হতাশ হৃদয়ে 
গন্নি মা ফিরিয়া আসিয়াছেন। ললিতমোহন হৃদয়-হীন 

১৯ 


২৯০ ললিতমোহন। 
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নহেন, তিনি পরছুঃখে সতত কাতর, তাহার বাক্যের 
কখনও অন্যথা হয় না, তবে কেন এমন হইল! 

আজি প্রাতঃকালে রাধিক! ম্নান করিয়াছেন 
বহুদিন তিনি পুজা-জাহিক পরিত্যাগ করিয়াছেন, আজি 
তিনি পূজা করিবেন। রাশি রাশি বিবিধ কুঙ্গম সংগৃহীত 
হইয়াছে, চন্দন ও গন্ধদ্রব্য আহরণ করা হইয়াছে, 
ধুপ ও ধূনার ধুম চারিদিকে স্ুুগঞ্জ বিস্তার করিতেছে । 
উত্তম আধারে উজ্বল প্রদীপ জসিতেছে। সুরমা কক্ষে 
পুজার স্থান হইয়াছে। 

বছদিন পরে রাধিক] আজ্জি বেশ-বিস্তাস কারয়াছেন 
বৈধব্যের পর তিনি আর কখনও বেশ-বিস্ভাস করেন 
নাই । আজি দাসী সযত্রে ঠাহার কবরা বাধির়। দিয়াছে: 
আরজ কুন্ুম মালিকায় তিনি মস্তক বেছিত করিয়াছেন! 
তাহার কর্ণে কুন্গুম ছুলিতেছে; গ্রাকোষ্টে, বাছুধুলে, বিবিধ 
বর্ণের কুন্ুম দেহের শোভ। বৃদ্ধি কাঁরয়াছে। কঠে নাঁন- 
বিধ কুম্ুম মাশিকা বগ্গ আবরণ করিয়া ঝুপিতেছে। 
রাধিকা স্বশ্নং প্রহস্তে অনেক কুম্থম মালিকা রচনা করিয়'- 
ছেন। ধ্যান-নমগ্রা রাধিণা কৌধিক বসন পরিয়। 
দেবতার ব্যান করিতেছেন, দেববাণার গ্কাক় তাহার 
শোতা হইয়াছে । সে ক্ষীণ বদনে গ্রসম্নতার জ্যোতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । হূর্বাল দেহ নবোত্মাহে বলীয়ান 
হইয়াছে। 


তি পরিচ্ছেদ। ২৯১ 
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অনেকক্ষণ ্যান করা হুইল; কিনতু ধোয় বস্ত নিজ 
মৃণ্তিতে হৃদয়ে দেখা দিলেন না। রাধিকা দেখিলেন, 
সেই স্বপ্ন দৃষ্ট ,রমণীয় ক্ষেত্র, সেই ললিতমোহন। 
রাধিকা কেবল মাত্র ভক্তি লইয়! সেই বেদিকার সমীপে 
উপস্থিত হইবার প্রবত্র করিলেন ) অতি নিকট পর্যান্ত তিনি 
আসিতে পারিলেন। কিন্তু তাহার গর তাহার ভক্তির 
কজ্জ, ছি'ডিয়! গেল। কামনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। 
তিনি সেই বেদ্দিকাপীন পুরুষকে বাসনা নিবৃত্তির উপ- 
করণ বোধে হাসিয়া ফেপিলেন, মুভি মিশিয়া গেল। 
কল্পনায় যে ধ্যেক্ বস্তুর আবির্ভাব হইয়াহিণ তাহ ফল্ন!- 
তেই বিলীন হইল। 

হায় রাধিকা! সকল ঘত্ব বিঞচণ হইল। তখন 
রাধিকা পুঞ্জার আপনে বসিয়া বালিকার ্তায় 
রোদন করিতে লাগিলেন । বপিলেন,--ণভগবন্‌! ললিত 
মোহন! আমি তোমাকে দেববালা সেবিত পরম পুরুষ 
বোধে ধ্যান করিয়াছি; দেববালাগণের ন্যার যদি 
আমার হৃদয়ে তুমি শান্তি না দেও তাহা হইলে, 
মহাপুরুষ । আমার প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া দাও। 
মৃত্যু নিত্য রাশি রাশি সাধু ও অসাধুকে গ্রান কিতেছে। 
আমাকে কেন লমম না? 

অনেকক্ষণ রোদন করিলেন । অনেকক্ষণ পরে তিনি 
শুনিতে পাইলেন, দুর হইতে কে যেন বলিতেছে,_ “চেষ্টা 


২৯১, ললিতমোহন। 


পম শি পন পতি ধর্েসিশা সি তি পে পেশা শি শিশশি পন্দ ২০৭ টি 


কর, হতাশ হইও না। সাধনার পথ প্রথমে এইরূপই 
কঠিন হইয়া থাকে ।” রাধিক1 চমকিয়া উঠিলেন। এ বে 
তাহার প্রার্থিত দেবতা ললিতমোহনেরই কঠস্বর! 

আবার অনেকক্ষণ রাধিক1 চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
মনে অতিশয় ভরমা। ও সাহস হইল? তিনি আছেন-- 
অতি নিকটেই আছেন। আমার প্রতি তাহার অসীম 
অন্ুগ্রহ। রাধিক। পুনরাফ় চিন্তকে স্থির করিয়া সকল 
ভাবন! হৃদয় হইতে দূর করিয়া ধ্যান করিতে বসিলেন। 
ধ্যানে রাধিকা মগ্ন হইলেন, ব্যাহজ্ঞান তিরোহিত 
হইল ; তিনি দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয়ে স্বপ্ন দৃষ্ 
শোভার ক্ষেত্র অপেক্ষা অধিকতর রমণীয় এক ক্ষেত্রের 
আবির্ভাব হইল। সেই ক্ষেত্রে হীরক বেদিকার উপর 
লপিতমোহন, কিন্তু কি শোভাময়! স্বপ্রে দৃ্ট ললিত- 
ঘ্লোহনকে সকল সৌন্দর্যের আধার বলিয়া বোধ হইয়া. 
ছিল; কিন্তু এখন হাদয়ে দৃষ্ট ললিতমোহন তদপেক্ষাও 
"বহুগুণে শোভাময়। 

নয়নে প্রেমাক্র, অঙ্গপ্রতঙ্গ শিথিল। রাধিকা 
তখন ধ্যে় ভিন্ন অন্ত বস্তর অবধারণ করিতে অক্ষম । 
রাধিকার চিত্তে দেখিতে দেখিতে সেই ধ্যে় ললিতমোহন 
মূর্তির অল্নে অল্পে পরিবর্তন হইতে লাগিল। ক্রমে 
ক্রমে ধীরে ধীরে সেই মুত্তি সম্পূর্ণরূপে রুপান্তরিত 
হইল। রাধিকা দেখিতে পাইলেন, সেই ললিতমোহন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ২৯৩ 
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ক্রমে এক বুদ্ধের আকার ধারণ করিলেন। তাহার পক 
কেশ, কোটর গত নয়ন, শুফ গণ, পলিত চন্ম, নত দেহ। 
ললিতমোহনের রূপ এইরূপে ব্নপান্তরিত হইলেও 
রাধিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল না। তিনি প্রাণের সমান 
ভর্তির সহিত ললিতমোহনের স্থলাভিষিক্ত সেই বর্ষীয়ান 
শীর্ণকায় পুরুষকে দর্শন করিতে লাগিলেন । 

সহ্ন! রাধিকার মনে হইল, এই বুদ্ধপুরুষ তাহার 
ন্বরগগত স্বামী। তিনি স্থির মীমাংসা] করিলেন যে, ললিত 
মোহনের স্থলে তাহার স্বামী দগ্ডায়মান হইয়া করুণ 
নধনে তীহার প্রতি দৃষ্টপাত করিতেছেন। রাধিকার 
ধ্যান ভঙ্গ হইল। কীাদিতে কীাদিতে বিকল ভাবে 
রাধিক। সেই স্থানে পতিত হইলেন। কান্িতে ফাদিতে 
বণিতে লাগিলেন,_ণ্দেবতা দেখা দিরাছেন-ত্রষটা 
কলক্ষিণী পত্বীকে দেখ। দিয়াছেন। আমার ধন্ম গিজাছে। 
কর্ম গিয়াছে। নরকের দ্বার আমার জন্য খুলিয়!ছে। 
আপনি কৃপাময়, আপনি আমার পরম দেবতা, এই পাপন 
লীলায় এ পাপান্ুষ্ঠানে আপনি কেন আদিলেন? এ 
পাপিষ্ঠার এ হূর্গতির সময় দ্েব-দর্শন কেন ঘটিল!। যদি 
আপিয়াছ দয়াময়! তাহ! হইলে পাগীয়পী সেবিক1কে 
ক্ৃতার্থ কর, তাহার পৃজ। গ্রহণ কর।” 

অনেকক্ষণ রাধিক| সেই স্থানে গড়িয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। প্রিয়বস্ত হারাইলে শিশু বেমন কাদে, প্রির 


২৯৪ কত 
পুত্র নাশ হইলে ননী যেমন কাদে, সেইরূপ রাহি কা 
এইরূপ 
অবস্থায় তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দয়াময় ললিতমোহন! 
তে'মাণ প্রদর্শিত পথে চলিতে গিয়া ভয়ানক লক্জাদপ 
পড়িস্াছি; আর এ মুখ জ্ঞানে অজ্ঞামে কাহাকেও 
দেখাইতে ইচ্ছ! নাই । আমার স্বামী এখন? বর্তমান 
রহিগ্নাছেন, আমি তাঁহাকে ভুলিয়া আর একজনকে 
প্রাণে বসাইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, তিনি সকলই 
দেখিরাহেন। ছি! ছি! 

সহস। কে যেন বলিল.--প্লজ্ঞাঁ নাই--ঘ্বণা নাই ) 
জানের আবিভাৰ হইলেই হজ্জান বলা যায়_ ভানা- 
নদে নমন্ত সঞ্চিত পাগ ভন্মীভূত হয়। কাতর হও না, 
অবসন হইও ন।, আবার ধান কর।” 

নবিদ্ময়ে রাধিকা বুঝিলেন, পরম হিতৈষী ললিত 
মোহন আমলম্মিতে থাকিয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়া 
দিতেছেন। আবার হতাশ জদয়ে মাশার সঞ্চার হঈল। 
আবার ক্ষীণ দেহে শক্তি আসিল। আবার হৃদয়কে 
প্রকৃতিষ্থ করিরা নখীভূত উৎসাহে রাধিক1 ধ্যানে মগ্ন 
হইলেন। একাগ্রভাবে অতি অন্ক্ষণ চিন্তা করার পরই 
রাধিকা দেখিতে পাইলেন, সেই মনোহর ক্ষেত্রে হীরক 
রচিত অপুর্ব বেদিকোঁপরি, প্রশাস্তানন বৃদ্ধ, কিন্তু এ 
কি অলৌকিক দৃপ্ত! একি আনন্দপ্রদ ব্যাপার! সেই 


অনেকন্ষণ কাতরভাবে রোদন করিলেন ' এ 


ভষ্ম হি | ২৯৫ 


বুদ্ধের দেহ হইতে শ্ুধাংশ্ত কিরণোপম মনোহর গোতি 
বিকীর্থ হইতেছে; নেই বুধের নয্বন হইতে অগজ্ত্ 
ধারে শান্তি ও প্রেম বিগণিত হইতেছে, সেই বুদ্ধের 


নর 


ক্ষ কলেবর হঠতেন্মমৃত বনু যার কক্কশাধারা সান্দত 


হইতেছে; সেই বৃদ্ধের দোহ সর্বত্র দেব ছুপ্নভি শোজার 
সমাবেশ হইয়াছে । নেই বুদ্ধের শরারে রাধিকা 
দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে নবোধগত হ.সংলিপ্ত 

ভইতেছে,সেই বৃদ্ধের নন জ্যোতির্য় ও গ্রদাপ্ত হইতেছে। 
সেই বৃদ্ধের সমন্ত কলেবর যুধকাধিক দীপ্তিমান হইতেছে ; 
সেই বুদ্ধির মণ্তকে ঘনকষ্ কঞচত কেশকণাপ শুধাকে 
প্ভবকে নামির। অংস দেশ পন্য*্ আচ্ছাদিত করিয়াছে; 
দেই বুদ্ধের শরীরে চন্দন চিত পরিদৃগত হইতে 
থাকিল,; নননের স্থযখামষ কুল্ুম মালিকা বুদ্ধের বঙ্গ- 
দেশে শোভা পাইতে পাগিল। মেই বুদ্ধের দেব ঢুর 
বূপে, সেই রমণীর দৃগ্য যেন হাগিতে লাখিন মে 
বুদ্ধের শোভার ঠলনা নহি । ছার পণিহমোহন ঘন 
বুন্ধের তুলনায় অতি কংদিত। এড পরিবঠন হইছে 
বুদ্ধ সেই বৃদ্ধ রহিলেন। বাহাত? এহপব্রপ হহনেও 
রাধিক! দেখিতে গাগিংগন, গেই বৃদ্ধ নুরে সমানই 
রহিয়াছেন। ভন নী দ্ানমগ্ অন্র কাবিতে 
কাপিতে সেই বুদ্ধকে আালিঙ্গন কগিবার নিহিত পাছ- 


২৯৬ ললিতমোহন। 


বৃদ্ধও বান্ুপ্রসারণ করিয়া রাধিকাকে বক্ষে ধারণ 
করিলেন। 

আনন্দে রাধিক। উন্মাদিনী হইয়া! উঠিলেন। দেহ 
অবশ ও কণ্টকিত হুইল। মুপ্রিত লোচন ভেদ করিয়া 
অবিরল অশ্রজল পড়িতে লাগিল। দূরাগত এক 
অস্পষ্ট ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি অতি 
অস্পষ্ট ভাবে শুনিতে পাইলেন, যেন অতিদূর হইতে ললিত 
মোহন বলিতেছেন, এই ধ্যান তোমার অবলম্বনীয়, 
এই ধ্যানে তোমার ইহকাল পরকালে সদগতি হইবে ;. 
এই ধানে তোমার অগ্ডে সখ হইবে; এই ধ্যান 
ছাঁড়িও না । 


নবম পরিচ্ছেদ | 


রাধিকান্ন্দরী আর কাহারও সহিত বড় একট! 
কথা কহেন না। লৌকিক কোন কার্ধ্যের সংবাদ রাখেন 
না। নিরন্তর এক নিভৃত কক্ষে বসিয়া! আপনার ধ্যানানন্দে 
মগ্র থাকেন, যে স্থথের পথ তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, 
পাপ-তাপ "বিরহিত ষে আনন্দ তিনি অন্থভব করিয়া- 
ছেন, তাহার অনুরূপ কোন স্থুখই জীবনে তিনি ভোগ 
করেন নাই ) পুর্ণান্থরাগের সহিত তিনি প্রায় সকল জময়ই 
এই নবধসেবিত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। আহার 
নাই, স্নান নাই, নিদ্র। নাই, দেহ রক্ষীর কোনরূপ গ্রযত্র 
নাই। রুগ্ন, কাতর দহ, নিতাপ্ত শাণ ও কঙ্কালাবশেষে 
পরিণত হইয়াছে, শরীরে তৃণের শক্তিও নাই, কিন্ধু 
রাধিকাহুন্দরী প্রসন্ন, আনন্দে বিহ্ব 911 

গিন্নি ম! বুঝিতে পারিয্াাছেন, রাধিকা অন্তরে প্রসন্গতা 
লাভ করিয়াছেন, তাহার হৃদয়ে শান্তি আসিয়াছে । কিরূপে 
এই পরিবর্তন ঘটিল, তাহার বিশেষ সংবাদ তিনি জানেন 
না, কিন্ক রাধিক। গ্ুন্দরীর মনের যে অত্যাশ্র্য 
শুভ পরিবর্তন হইয়াছে তদ্ধিবর়ে কোন সন্দেহ নাই, 


২৯৮ লগিতমোহন। 


কিন্য মন ভাল হইয়াই ব| ফল কি হইবে! জীবন তো 
থাকে না; যে অবস্থা ক্রমে দাড়াইতেছে। তাহাতে 
রাধিকা যে আর অধিক দিন বাচিবেন এন্প আশ 
কোন মতেই মনে হর না। 

সময় বুঝিয়া একদিন গিল্সি মা বপিলেন,__“তোমাকে 
নার বার বলিয়া ফল কিছুই দেখিতেছি না। তুনি 
বুদ্ধিমতী, বুঝিয়। দেখ, জীবন যে যাইতে বসিয্াছে ৮ 

রাধিক| বলিলেন,_-“তাহাতে তোমারও কোন ক্ষতি 
নাই, সামার ও কোন ক্ষতি নাই । আমার দুঃখের দিন 
শেষ হইয়াছে । এখন আমি পরম স্থথে আছি। 
আশীর্বাদ কর মা! এই সুখ ভোগ করিতে কত্বিতে যেন 
আমা'র জীবনের দিন ফুরাইয় যায় ।” 

গিন্লি মা দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া মস্তক নত করি- 
লেন। রাধিকা আবার বলিতে লাগিলেন,--মআমার 
মরণের পর তোমার বড় কষ্ট হইবে। তুমি আমাকে অঠি 
শ্সেহে লালন পালন করিয়াছ মা; কিন্ত যম আমার হাত 
ধরা নহে। আমি মরিব না বলিলেই সে আমার কথা 
শুনিয়। ফিরিবে কি 1” 

গিঝি মা বলিলেন,--“শরীর রক্ষার দন্ত যন্ত্র করিতে 
হয়; অযত্বে শরীর নষ্ট করিলে আত্মহতার পাপ হয়) 
মা! তুমি কেন জানিয়া পুনিয়া, দেহ রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিতেছ ন। ?” 


নবম পরিচ্ছেদ | 


রাধিকা বদিলেন,_শকি চেষ্টা করিব? তুমি আহার 
করিতে বল) কিন্তু মা! আগি নিরন্তর যে ভোগে আছি, 
তাহার তুলনায় আহার অতি সামাগ্ত কাজ। সামান্ই 
হউক আর মহত্ই হউক, আহারে আমার অনিচ্থ। নাই, 
কিন্ধ মামি যে আর কোন পদার্থই খাতে পার না 
আমার মর ক্ষুধ! হর না। ঘে আহার আমি করিতেছি 
তাহা ছ[ডা আর কছুই ভাল গাগেনা; আমি খাই 
কিরপে ? আর নিদ্রা ! মামি শব্যায় শয়ন করিয়া দেখি- 
যাঠি) নিদ্রা লাইসে না। পরম শখের আবেশে মগ্ন 
হই আমি জাগিয়। থাকি $. জীগিয়া বিছানায় পড়িয়া 
থংকার অপেক্ষা, বসিয়া রা্রি কাটানই ভাণ বলিয়া বুঝি- 
রাছি, তাই আমি আর শুই না মা। আমি ইচ্ছাদকরিয়। 
দেহ ন? করিতে বদি নাই) ঘটন। এইরূপ ঘটাইতেছে, 
আমি কি করিব? | 

গিনিমার উত্তর নাই । কথা সকলই মতা । রাধিকা 
বাস্তবিকই কিঞ্িন্মাপ্র দুগ্ধ পান করিতেও কষ্ট বেধে 
করেন। শব্যায় পড়িয়াও রাধিক। অনিত্রা্ণ রারি যাপন 
করেন । 

রাধিক!। আধার বপিতে লাগিলেন,-পপৃর্দে আমি 
ভগবানের নিকট বার বার মৃত্যুর প্রার্থনা করিয়াছি, 
এখন ম! মৃত্যু আস্থক বলিগ্ আমার আর কামনা নাই, 
এখন ঘৃত্যু হইলেও আমার আনন্দ নাই, না হইলেও 


৩০০ হিরন | 


সিসি সী সি এসি লোস্টিলীসছি সি পাস পাটি লস পাসিলশাছি পসিাস্টিবিসটি এ সী পাস লস্ট এ শাসিত সি উপ তা ছি পাসিি সি পির সি্রাস্টিপাস্িলসিপাসছি পাতিল পাছত 


ক্ষতি নাই। যদি এ অবস্থায় ত্য ঘটাই ভগবানের 
ইচ্ছা হয়, তাহ! হইলে আমি কিরূপে তাহ! প্রতিকার 
করিতে পারি ।” 

গিনি ম! বলিলেন, _“ওষধ ছাড়িয়! দরিয়া, চিকিৎস! 
অনেক দিন বন্ধ হইয়াছে, ওষধের দ্বারা উপকার হইতে 
পারে, তাহার চেষ্টা আবার করা উচিত।” 

রাধিক1 ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন,_পবুথা সে চেষ্টা। 
ওষধের মৃত্যু নিবারণ করিবার ক্ষমতা থাকিলে জগতে 
কাহারও মৃত্যু হইত না। তথাপি যদ্দি তোমর1 আমাকে 
ওধধ দিয়! স্থণী হও, আমি তাহাতে কোন বাধাঃদিব না। 
কেন না আমি বুঝিতেছি, আমার জীবন আর থাকিবে 
ন1। "এ অবস্থায় তোমাদিগের মনে কষ্ট দিতে আমার 
প্রবৃত্তি নাই ।” 
“৷ গিন্সি মা বলিলেন,--“কেবল 'এক কথাই যখন তখন 
তোমার মুখে শুনি। কখনও বা মৃত্যুর কামন1, কখনও ব 
জীবন থাকিবে না বলিয়! উল্লেখ; এ কথা আর শুনিতে 
পারি ন1% 

রাধিক1 বলিলেন,_-“কথ! মিথ্য। নহে। তোমার 
নিকট বলাই আবশ্তক। সত্যই মা আমি দেবতার 
সাক্ষাৎ পাইরাছি; সত্যই ম|, আমার স্বামী আমাকে দেখা 
দিয়াছেন; কেবল দেখা দিয়েছেন নহে, তিনি কৃপা 
করিয়া অমাকে চরণে স্থান দিয়াছেন, সেবিক! বলিয়া 
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গ্রহণ ণ করিয়াছেন । আমাকে প্রেমের র সহিত আলিঙ্গন 
করিয়াছেন ।” 

গিন্নি মা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি প্রাচানা। 
মৃতব্যক্জির দিত সাক্ষাৎ, আলাপ, মিলন, বড়ই ছুলক্ষণ 
বলিয়। ঠাহার বিশ্বান। এরূপ ঘটিলে শীঘ্রই যে জীবন 
নাশ হইয়! খাকে, ইহ গিঙ্নি মা বেশ বুঝিলেন। বণিলেন, 
"বড়ই চিন্তার কথা। হহার জন্ত কোন মাঙ্গলিক 
ক্রিয়া করা আবগ্তক এ অবস্থায় তোনার আর এক 
মুহুর্ত ও এক। থাক। উচিত নহে । আমি অভাগিনা ন। 
বুঝিয়া অনেক সময় তোমাকে এক্‌ল! থাকিতে দিই, 
আর আমি তোমার কাছ ছাড়া হইব না।” 

রাধিকা বলিলেন, --পচিশ্তার কোনই কারণ তে নাই ! 
যে ভাগ্যবতী সর্বদা আপনার স্বামীর কাছে থাকিতে 
পায়, তাহার এ জগতে কোন ভন্মের কারণ নাই তে 
ম|! স্বামী দেবত। এখন আমার প্রাণের মধ্যে মকণ অঙ্গে 
বিরাজমান। কখনও কখনও তিনি দুরে সরিয়া বাইতে- 
ছেন, আমি তথনও তাহাকে দেখিতে পাইতেছি। তিনি 
সেই দূর হইতে হাত তুলিয়! বুকে ধরিবার জন্থ আমাকে 
ডাকিতেছেন। কি আনন্দ মা! কি ভাগ্য মা! এত দম! 
পাপিষ্ঠা নরকের কীট আদরে বিহ্বল হইয়াছে ।” 

আনন্দে রাধিকার গণ্ড বহিয়! অশ্র ঝরিতে লাগিল। 
গিন্লি ম! নিকটস্থ হইয়া তাহার- মুখ মুছাইয়! দিলেন। 
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তাহার মনে ভয়ানক আশঙ্কা হইল, কিন্তু সে অবস্থায় 
কি কর্তব্য তাহা তিনি প্তির করিতে পারিলেন ন1। 
বপিলেন,--“এ দেশে আর থাক! আমাদের ভাল নহে। 
অনেক দিন হইল, কাণা ছাড়া হইয়াছি, আবার কাশাতে 
ফিরির] যাওয়াই আবশ্তক 1” 

রাধিক! বলিলেন,-_-“ঠিক কথ] বলিয়াছ। সকলেই 
যখন বুঝিতেছে আমার জী"ন আর বেশীদিন গাঞ্চিবে না) 
তখন আমার বিষয় সম্পত্তির একট। ব্যবস্থা করা উচিত 
হইতেছে। কাশাতে না ফিরিলে তাহার সছুপায় হইবে 
ন1।” 

গিন্নি মা বলিলেন, "আমি সেজন্তক কোন কণা 
'ৰলিতোঁছ না। তুমি ছেলে মানুষ, এখনই তোমার পিষয়- 
সম্পন্তির ব্যবস্থা! করিবার দিন হয় নাই। 'আমি 
বরিতেছি, বিদেশে থাকির়। নানা প্রকার উপসগ 
ঘটিতেছে ; এরূপ অবস্থায় দেশে ফিরিয়া যাওয়াই ভাপ ।” 

রাধিকা বলিলেন,--প্মাহা বুঝিরাছ তাহাই ভাল। 
তবে মা তোমার নিকট কতকগুলি গ্রাণের কথা এই 
সময় জানাইয়া রাখ আবণ্তক। এ জগতে তোমার মত 
আপনার লোক আমার আর কেহই নাই। মনের কথা 
তোমাকে বলিলে বড়ই তৃণ্ডি পাই। আমার বিষয়- 
সম্পত্তি কি কর! উচিত, তাহার সম্বন্ধে তোমার সহিত 
পরামর্শ করিতে আমার ইচ্ছা হয়। মনে কর কাশীতে 
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নিও আমি নন হইব। প্রস্থ শরীরে শতবংসর 
বাচিয়৷ থাকিব। তাহা হইলে বিষয়ের ভাবন। সময় 
থাকিতে ভাবিলে কোন ক্ষতি আছে কি ?" 

গিহি ম! বশিলেন,--দকোন ক্ষতি লাই! বিশ্বনাথ 
করুন ভুমি লুস্থ শরারে একশত বৎসর বাচিয়া থাক ।* 

রাধিক। বলিলেন,-ণতবে বল মা এই নম্পণ্ডিরাশির 
কি করা উচিত ।” 

গিশ্নি মা বপিলেন,.-গ্যাহাক্কে ভুমি ভান নে কর, 
হাহাকেই দেওয়া উচিত ।” 

রাধি-৪| বলিপেন,-এক সহাপুরুনর হাতে সম্পত্তি 
রাখিয়। দিলে বড়ই সদ্বাবহার হইত, (কিছু নি বোৰ হয় 
কোন ধিষ্ আর স্পর্শই করিবেন না।” 

গিগ্রি মা বুঝিলেন। ললিতমোহনকে লন করিরাই 
রাধিকা এই কথা বণিতেছেন। বলিলেন, ভুমি 
এখানে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছ, তোমাকে বলি নাই 
মা! আমিও পন্ধান করিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়াছি, 
তিনি চিরদিনই সক ব্যাপারে নির্লিপ্ত ' এখন তীহাকে 
বে ভাবে দেখিলাম, তাহাতে তিনি যে সাংসারিক বিষয়ে 
কখনও.আর মিশিনেন, একপ বোধ হন না।” 

রাধিক! মনে মনে বাহ! বুঝিলেন, মুখে তাহ! ব্যক্ত 
করিলেন না। বলিপেন-'তীাহার হাতে যদি বিষয় 
রাখিবাৰ উপায় ন! হয়, তাহা হইচুল বাহার, দ্বারা বথার্থ 
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সদ্যবহার হইতে পারে, এমন আর কাহার৪ হাতে বিষয় 
রাখিবার ব্যবস্থা করা উচিত।” 

গিনি মা বলিলেন,_"এরূপ লোক আর কে 
আছে?” 

রাধিক। বলিলেন,_-“দেশের রাজাই এরূপ লোক। 
আমার সম্পত্তির কোন উত্তরাধিকারী নাই, কাঞ্গেই 
আমার মৃত্যুর পর ইহা রাজারই হস্তগত হইবে, কিন্ত 
তিনি রাজরাজেশ্বর; আমার এ সামান্য সম্পত্তি তাহার 
বিশেষ কোন উপকারে লাগিবে না। তবে যদি আমি 
কোনরূপ ভারার্পণ করিয়! রাজার হাতে সম্পন্তি রাখির। 
যাই, তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারে ।” 

গিন্নি মা বলিলেন,_“কিরূপ ভার অর্পণ করিতে 
চ?” 
_ শ্লীধিক বলিলেন,_-"আমার এই সম্পত্তির যে আয় 
হইবে তাহ! দেশ-ছিতকর কোন কাধ্যে গবর্ণমেন্ট বায় 
করিবেন, ইহাই আমার ইচ্ছ1।” 

গিন্নি মা বলিলেন,__“তাহ1 করিতে পার ।” 

রাধিকা বলিলেন,_-“আর একটা কথা | সরযু- 
বালাকে আমি ন্ড় ভালবাসিয়াছি। শুনিয়াছি তাহার 
স্বামী তাহাকে আদরে গ্রহণ করিয়াছেন। শ্বামী ধনবান, 
অর্থের কোন অভাব তাহার নাই, তথাপি আমার ইচ্ছা 
যে, আমার সম্পত্তির আন্ন হইতে তিনি প্রতিমাসে, নিজ 
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খরচের জন্ত ্ঠবাবজ্জীবন একশত টাকা হিগাবে পাইবেন। | 
নান্ুষের চিরদিন সমান অবস্তা না থাকিতেও গারে। 
একপ ভাবিয়া আমি সরধুধালার নামে মাসিক একশত 
টাকা দিতে ইচ্ছা করি। যদি তাহার এ টাকা লইবার 
প্রয়োজন না হয়,ভাহা হইলে তিনি অনারামে ইহা পরের 
উপকারের নিশিন্ত বায় করিতে পারিবেন ।” 

গিনি না বলিহলন,-ণএ ব্যবস্থাতে কোন আপন্তি 
নাই।” 

॥ রাধিকা বলিপেন,-“আর একটা কথা, তুমি মনে 
কোন দুঃখ করি€ না। জীবন মরণের কথা কে বণিতে 
পারে মা! আম নদি মরিয়া বাই, তাহা হইনে তন থে 
আমার পরে অধিক দিন বা চয়া থাকিবে, এপ পোঁধ হয় 
না, তথাপি আমার ইচ্ছা যে, তুমি যতদিন বাচিবে নামাজ 
বিষয় হইতে মামিক একশত টাকা করিষ়া পাহবে। প্র 
টাকা তোমার দে ভাবে ইচ্ছা খরচ করিবে |” 

গিল্সি মা কাদিয়া ফেলিলেন। বণিলেন,ণতোমার 

(রণের পর বাচিয়! থাকার কথা শুনিতে হইল, আর 

ভাবার কোন কথ। শুনিতে চাহি না, অর্থে আমার 

ন গ্ররোজন নাই ।” 

| রাধিকা কম্পিত হে গিঙ্লিমার কগালিঙ্গন করিলেন। 

শ্ললেন,_প্ম। । দুঃখ করিও না, মৃত্যু তোমারও হইবে, 

ম1.ও হইবে, মরণ ছাড়া মন্ুষ্যের পথ নাই; মরণের 
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কোন ন কালাকাল নাই। এক্ষণে শা কারীতে ফিরিবার 
ব্যবস্থা কর। ইহার পর হয়তো আমাকে রেলে লইয়' 
যাইতে তোমাদের অতিশয় অন্ত্রবিধ! হইবে।” 

গিন্নিমা মনে মনে অতিশয় আশঙ্কিত হইলেন । মুখে 
বাঁললেন,_-“বালাই ! এমন কথা মুখেও আনিও ন' 
তুমি একটু স্থির হইয়া! থাক, আমি এখনই পাণাকে 
ডাকাইয়। কাশী যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছি।* 

গিন্নিনা চপিয়া গেলেন । রাধিক। নন্বন মুদিয়! চিন্ত 
করিতে লাগিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ছয় দিন হইল রাধিকা স্ন্দরীকে মথুরা হইতে কাশী- 
ধামে আনয়ন করা হইয়াছে । অতি কণ্ঠে নানাপ্রকার 
ব্যবস্থা করিয়। তাহাকে আনিতে হইয়াছে । জীণ, ঈগীণ ও 
কাতর শরীরে এই স্থদূর পথ, বেলের গাড়ি ও অন্তান্ত 
বানে অতিক্রম করিতে,রাধিকার অতিশয় ক্লেশ হইয়াছে) 
সেই যন্ত্রণ'য় তাহার দেহ আরও প্রপীড়িত হইয়াছে ! 
রাধিকান্থন্দরীর কাশীতে গ্রতাগমন করার পরদিনই 
নীকান্ত ও সরমুূবাণা আদিয়া সেখানে উপাস্থিত 
'য়াছেন। সরষবালার সাক্ষাৎ পাহয়। এবং তাছার 
মানন্দের সংবাদ শুনিয়।, রাধিকান্ন্বরর অবপনন দেহে, 
অপরিসীম সন্তোধ হইয়াছে । ঘেই অবন্থাতেও রজী- 
কান্তের বখোচিত সমাদরের তিনি কোন ক্রটা করেন 
নাই। তিনি সরঘবালাকে বিবিধ উপদেশ দানে কর্তব্য 
পথ দেধাইয়৷ দিতে বিরত হল নাই। 
মথুরাধামে গিন্ধি মাকে খিষয়-নম্পন্তি সংক্রান্ত যেরূপ 
দানাদির ব্যবস্থা! জানাইয়াহিলেন, -কাশীতে আসিয়াই 
রাধিকান্থন্দরী সেইরূপ লেখা-পড়1 সদাধ! করিলেন । 
লেখা-পড়ার মধ্যে একটা কথা বাড়িয়। গেল, দেওয়ান 


৩০৮ য়া | 


পিসি স্পিসিস্পাস্পী পািপীস্িতল প্সিস্লিসি িশাস্পিসিেসিস্াস্পাটিশাসসপসসসি পিপিপি পিপি সিটি সি িিশাটিতাস্পিটি তি তিল সিসি ছি ০০ 


জীষনহরি ৫ মেন হইতে সামান্ রাকা: পর্যাস্ত 


প্রত্যেকেরই সম্বন্ধে কিছু না কিছু দানের ব্যবস্থা হইল 
দেওয়ানন্ী এককালে দশ হাজার টাকা পাইবেন এবং 
অতি সামান্ত। পরিচারিক1] হাজার টাকা পাইবে, এইরূপ 


ভাবে মকল কর্্চারী ও দাপ-দাণীর সম্বন্ধে দানের ব্যবস্থা. 


হইল । 

ক[দীতে 'গ্রত্যাগমনের পর জীবনহরি গ্রভতির 
আগ্রহে।পুনরায় নানাপ্রকার চিকিৎসার আয়োজন করা 
হইল। ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম এবং হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎঘক আনিয়া রাধিকাকে পুনঃপুনঃ «জ্বাপাতন 
করিতে লাগণ। কিন্তু রাধিকাম্থন্দরী অনুগত বক্তি- 


গণের সরনোরঞণার্থ নির্ধিবাদে কল চিকিৎসককে আপ, 


নার অবস্থ! জানাইতে ও দেখাইতে আপত্তি করলেন 
ন।। তাহার দেহের শভ্যন্তরে যেরূপ বিজাতীয় দুব্বণতা 
উপস্থিত হইয়াছে, শাহ! অপনোদিত করিতে কাহারও 
সাধ্য নাই, সুতরাং চিকিৎপায় কোন ফল হ্হবে না। 
তথাপি তাহার আরোগা কামনায় যে সকল ব্যক্তি ব্যাকুল, 
তাহার্দিগের অনুরোধ রক্ষা করা আবশ্তক । 

রাধিকাম্ুন্দরী যাহা বুবিয়াছিলেন, চিঠকৎসকেরাও 
তাহাই বুঝিনেন। তাহার! দেখিলেন, রোগীর দেহ যেরূপ 
রক্তহীন ও দুর্বল হইয়াছে, তাহাতে জীবন রক্ষার কোন 
আশা নাই। তবে আহারাদির স্থব্যবস্থায় যদি অনতি- 


ৰ 


দশম পরিচ্ছেদ। ৩৬৯ 


কাল নধো শরীরে শোণিত সঞ্চয় ঘটে এবং ষদি পীড়িত! 
শক্তিলা ভ করিতে পারেন, তাহা! হইলেই জীবন রক্ষার 
আশা কর! যাইতে পারে। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই, 
কারণ কুগ্রার মাদৌ ক্ষুধা নাই, আহারে কোন প্রবৃত্তি 
নাই এবং কোন দ্রব্য গলাধঃ করিবার শক্তি নাই। 
এইরূপ ব্যবস্থা ব্যক্ত করিরা ওষধের অনাবহ্যকত৷ বুঝাইয়া 
দিয়া! এবং পীড়িতাকে বথেচ্ছভাবে পঞ্খা গ্রাধানের উপদেশ 
পিয়। চিকিৎসকেরা বিদায় হইলেন । 

কেবল এ কথ! বুঝিলেন না, হোমিগপ্যাথিক চিকিৎ 
সক মহাশয়। তিনি বিশ্বান করেন যে, তাহার অদ্বিন্দু 
ওষধ দেবন করিলে, স্থষ্টিস্থিতি রসাতলে পাঠাইতে পারা 
যায়। সামান্ত দৈহিক দর্বণত। তাহার প্রদত্ত সর্ষশ প্রমাণ : 
এক ক্ষুদ্র বটিকা সেবনে, চিরে অপগনত হইবে এ 
সপ্বদ্ধে তাহার কোন সন্দেহ নাই, অতএব হোমিওপাধিক 
মহায্স; আপনার অদ্ভূত চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন। 

ফল কিছুই হইল না। রোগীর অব্চা উত্তব়োবর মন্দ 
হইতে লাগিল। পীড়িত! সমস্ত দিনে, চারি পাচ ঝিন্কৃক 
দুগ্ধ সেবন করিতেন, তাহা কমিয়! আসিল। কবিরাজ 
মহাশয় উপদেশ দিলেন, যে এ অবস্থায় কেবল একটু 
একটু মকরধব্জ পেবন ভিন্ন অগ্ত ওধধ নিষ্চয়োজন। 
আবার মত্মীয়গণ, কবিরাজ মহাশ্রের ব্যবস্থার অনুলরণ 
করিতে লাগিলেন । 


৩১০ লালতমোহন। 


শরীরের অবস্থা যাহাই কেন হউক না, বাঁধিকান্ুন্দ- 
কিন্তু পূর্ণানন্দময়ী ! মথুরাধামে তিনি থে দিবা দর্শন ল 
করিয়াছেন, তাহার দে দর্শন-শক্তি একবারও বিলুপু 
নাই। তিনি নিরন্তর মনের নয়নে, স্বামীকে 
করিতেছেন এবং তাহার সহিত সম্মিলন জনিত স্থ 
ভোগ করিতেছেন। আর তাহাকে আয়োজন করিয়া ধ্যাত 
বসিতে হয় না,আরঞ্তাহাকে অন্ত চিন্তা পরিত্যাগ করিয় 
মনকে একনিষ্ঠ করিতে হয় না, আর তাহাকে প্রাণে 
সহিত কোনবপ ঘুদ্ধ করিতে হয় না, এই দারুণ রুশত। 
হূর্বলত1 সত্বেও, বাধিকান্ন্দরীর বদন সততই আনন 
প্রদীপ্ত এবং তীহার দেহ স্বর্গীয় সৌনার্ধ্য বিভূষিত | তাছ। 
কোটরগত নয়ন, এখন আরতভাবে ভাসিয়! উঠিয়াছে 
গণ্ডদ্থয় উজ্জ্বল এবং শোভাময় হইয়াছে, তিনি অন্তরে ও 
বা।ছরে সর্ব গ্রাকারে সুখী হইয়াছেন। 

কবিরাজ মহাশয় নীচে দেওয়ানজীর নিকট বয় 
গিয়াছেন যে, রাণীমার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া! আজি ০ 
ভাব তিনি বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিশ্বাস হয় না, 
পীড়িতার দেহের সহিত প্রাণের সম্বন্ধ বেশী দিন থাকিবে 
অগ্ক হইতে তিন দিনের মধ্যেই তাহার জীবনান্ত হওসু 
সম্ভবিত। সংবাদ ক্রমে ক্রমে গিল্লিমা ও সরয বালা 
কাণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার! চিন্তায় আকুল হইয়াছেন! 
এবং অলক্ষ্যে উভয়েই রোদন করিতেছেন । 


দশম ৪ | ৩১১ 
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রঞজনীকাগ্ বাহিরে থাকিয়া চিফিৎসকদিগের অভি- 
প্রায় সকলই শুনিতেছেন, সরধবালার সহিত তাহার 
[ততই সাক্ষাৎ ঘটে, যখন যেরূপ সংবাদ রজনীকান্তের 
পর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তাহা তিনি যথাধথভাবে সরয- 
খালার .গোচর করিতেছেন । আপনার সন্তান নাশের 
সপ্তাবন। হইলে লোক যেরূপ ব্যাকুল হয়, নহোদরার * র্ণ 
ভয়ে ভণ্রী যেরূপ কাতর হয়, এই মকল সংবাদ 
শ্রবণ, সরঘু সেইরূপ” কাতর হইলেন) 'কন্ত প্রতিব্পান 
কিছুই নাই। সরনুবাল। এক একবার রজনীকাস্মের 
হাহ্বার্ন অনুসারে নীড়িতার পার্খ্ব হইাতে উঠিয়া আই. 
সন, তদ্বযতীত কোণ সময়ই তিনি রাধিকান্থন্দরীর 
নিকট হুইতে স্থানান্তরে যান না, আহার 'ার্ধিকা- 
স্ন্দরীর সমক্ষেই সম্পণ্ন হয়। কিন্ধক মনের যেন্ূপ প্রবল 


সি 


উতৎকণ্ তাহাতে আাহ।রের প্রবৃন্তি কোথায়? না 


রাধিকাস্থন্দরী বিবিধ অনুরোধে সরন্কে ভোজনে গ্রহ 
করিয়। থাকেন। 

মে দিন কবিরাজ মহাশয় কঠোর বার্ড প্রচার করিয়া- 
ছেন, সেই দিন অপর" কালে সরধুকে পক্ষ্য করিয়া 
রাধিকান্থন্বরী বলিলেন, “মাজি তোমাকে বড়ই কাতত্র 
'দখিতেছি কেন মা!” 

সরবু বলিলেন,_“তোমাকে ভাল হইতে দেখিতেছি 
ন।) ক্রমেই তোমার অবস্থা মন্দ হইতেছে) ইহ] 


৩১২ ভিত 


শা তিস্তা সি শি স্টপ ছিল তিশাসাসিশ সি পি স্সি পি তি শিলা ৯৯০০৯ সি পিসি স্পিস্পাসিশ সিসি পিসলাসিশ স্পা স্সিসিশাস্পি পপি সিন পা তলত 


দেখিয়া কেমন করিয়। আমরা কাতর না! 1 হইয়া! থাকিব 
মা” 

রাধিক1 বলিলেন,_-"আমি বড়ই ভাল, বুঝিতেছি ; 
আমার শরীরে আর একটুগ্ত রোগ নাই, তবে তোমর! 
চিন্তিত হইতেছ কেন ?” | 

যখন রোগের মাতা পুর্ণভাবে বুদ্ধি হয়. এবং পীড়িত 
ব্যক্তি ঘখন মৃত্যুর কবল-গত- গায় হইয়া উঠে,তখন প্রায়ই 
দেখিতে পাঁওয়! যার বেসে আপনাকে স্বচ্ছন্দ ও রোগমুক্ত 
বলিয়া যোধ করে । গিগিম! এই স্থলে উপস্থিত ছিলেন 
রাধিকান্ন্দরীর এই বাঁকা তিশি অতি ভয়ানক বলিব" 
মনে করিলেন। নুবিজ্ঞ কবিরাজের মীমাংসার বিরোধী 
এবং সকণেরঈ অনুমানের বিপরাত এই উদ্ধি শ্রবণে, 
সরয,ধাপার মনেও একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 

রাধিকান্থন্বরী আবার ধলিগেন,ম। সয়! আমার 
মুক্তা হইবে বলিয়া ভয় করিও ন') মুত্র গ্রার্থনীয় অবস্থা । 
মৃত্যুর পুর্বে পাপের বোঝ! সরাইয়া দিতে না পা্রিলে, 
ছদ্গশার শেষ থাকে *া। তোমার কল্যাণে মা,আমি গুরুর 
উপদেশ পাইয়াছি, সেই উপদেশে আমি পরমগ্রু লাভ 
করিঘাছি। গুরুর দয়ায় আমার চিত্ত হইতে পাঁপের চিজ 

হইয়াছে। তবে মা আমার মৃত্যু ভয়ে কেন তোমর! 
কাতর হইতেছ £” 

সরঘ, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মুখে কাপড় 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩১৩ 
দিয়া কাদিতে লাগিলেন । রাধিকা আবার বলিলেন,_- 
“্কারিও না মা! নারী যদি স্বামীপদে মতি রাখির! মরিতে 
পারে, তাহা হইলে সে ধস্তা হয়। মা সরবু ! তুমি 
ভাগ্যবতী হইক্সাছ, স্বামীটরণে তোমার স্থান হইয়াছে, 
নীরা করি, যেন এই স্বামীচরণ ধ্যান করিতে 
করিতে তুমিও মরিতে পার ।” 

সরব কথা কহিতে পারিগেন না, কাদিতে কাদ্দিতে 
তিনি সে স্থান হইতে উঠির। গেলেন, গির্রীমারও নরনে 
তখন অবিরপ ছল-প্রবাহ । তিনি বলিলেন,-_-“ম! ! মৃক্ত্য 
তা হইবেই, ওঁষধ সেবনের জন্ত আমর! আর তোমাকে 
পীড়াপাড়ি করিতেছি না। যিনি অনাধ্য সাধনে সক্ষম, 
ধাহার ইচ্ছায় সকল ওঁষধের উৎপত্তি হইয়াছে, তুমি এ 
সময়ে কার়ননোবাকোো মেই বিশ্বনাথকে চিন্তা কর) তাহা 
হইলেই নকণদিকে তোগার মঙ্গল হইবে ।” 

ঈষৎ হান্ত করিয়া রাধিকান্থন্দরী বলিলেন,_-প্ম1! 
আমি নিরন্তর স্বামী-চিপ্তা করিতেছি,শ্বামীর সহিত মিলি 
রহিয়াছি, নারীর স্বামী ভিন্ন দেবতা নাই, এমন প্রত্যক্ষ 
দেবতাকে মন হইতে সরাইয়। 'অন্ত দেবতার চিস্তা কেন 
করিব? ভয় করিও ন। মা, পরম মঙ্গল আমার সম্ুথে ; 
আগাব্বাদ কর, যতক্ষণ 'আমার দেহে প্রাণ থাকে, ততক্ষণ 
বেন, স্বামীর চরণ চিস্ত। করিতে আমার ভুল 
না হয়।? 


৩১৪ ললিতমোহন। 


পে সস সি সিলতিশ শি সি্তি শাসিত ৮ ৯িস্পিশস্পিস্পিশিস শসা পেস তিতা শী পির পিপাস্টপাসিশ সি লী ২ শিস 


গিন্নী মা অধোমুখে রোদন করিতে লাগিলেন। 
রাধিক! আবার বলিলেন,-“ম1 ! ভুমি ধাও) সরয, বোধ 
হয় কোথাও বসিয়। কাদিতেছেন ; তাহাকে আমার 
নিকট লইয়া! আইস ।” 

গিন্ী মা প্রস্থান করিলেন । 


শোেষ। 


পরদিন পরাতে কবিরাজমহাশয় গীড়িতা রাধিকা 
স্তরন্দরীকে দেখিলেন, বিষপ্নবদনে তিনি রোগীর শব্যাপার্খ 
*ইতে বাহিরে আসদিলেন। রজনীকান্ত ও জীব্নহরি 
্টাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ৷ কবিরাজ 
মহাশয় দুঃখ সহকারে ব্যপ্ত করিলেন, যে অগ্য অপরাহ্ন 
কালে, রোগিণীর জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইবে। 

এ সংখাদ কর্ণগোচর হইবার পূর্বে, গ্রিশ্ীমা ও 
নরঘবালার প্রাণে বড়ই আতঙ্ক জন্ষিয়াছিল। তাহারা 
বুঝিয়াছিলেন, অগ্য কার দিন অতি তয়ানক। প্রাতঃকাল 
হইতেই পীড়িতা অনেক সময়ে, মুকুলিত গয়নে, 
মোহাস্থন্ন ভাবে কাপ কাটাইতে লাগিলেন ; ডাকা ডাকি 
করিণে ধারে ধারে তাহার প্রেহে হস্তার্পণ করিয়৷ নাড়িলে, 
তিনি এক একবার একটু আনন্দহচক ধ্বনি করিতে 
লাগিলেন গ্লাত্র ' একবার তিনি বলিগ্ন; উঠিলেন, “আমাকে 
ডাকিও না, আমি দেব-বালাগণের মত হইয়াছি, স্বামী- 
চরণের সহিত আমার পূর্ণ মিলন হইতেছে।? 

সরঘুবাল, গনী মা, লক্ষী মা এবং আরও ছুইজন 
পরিচারিক! পীড়িতার শয্যা বেটুন করিয়া বসিয়। 


৩১৬ চি | 


শির সি ওসি ঠাস সতী ৯০৯৪ সত ৯ ক পি ভরি উঠি ৯ তত এ সিসির সতাস্পিস্টির ছি লাস লীস্িত উপ্াস্ি কী পা পাটি পরী শসা ভি ৮ সিটিভি ডিবি ত তা ৫৯ এ-্লািলাও 


রহিলেন। কাহারও সুখে কথা নাই,সকলেরই নয়নে 
জল। | 

বেলা এক প্রহরের পর হইতে রাধিকান্ুন্দরীর 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিগ্না অতিশত্ব অস্বাভাবিক হ্ইয়া 
উঠিল। সকলেই বুঝিলেন, যৎপরোনাপ্তি অশ্তভ লক্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছে, এইভাব অনেকক্ষণ চলিল। গীড়িতার 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের বিকৃত গতি বাতীত্ত জীবনের লক্ষণ 
আর কিছুই বৃহিল না, হস্তপদ সকলই অবসন্ন, তিনি 
সেই পুর্ববৎ অর্মুত্রিত নয়নে, ধ্যান নিএগ্া দেবীর 
হ্ায় শষ্যায় পতিত। বড়ই উদ্বেগে সমন্ন চলিতে 
লাঁগিল। 

বেগা আড়াই শ্রহ্নুরের সময় রেগিধ ভাবের পরিধর্তন 
হইল। তিনি বিস্ফারিত নয়নে, একবার চারিদিকে চাহি- 
লেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিগেন, কি মধুর ! কি রমণীর! 
ভগবন্! তোমার কি দয়! দ।সীকে--সেধিকাকে এত 
আদ! গুরুদেব! তোমার চরণে শত প্রণাম, তোমার 
কুপায় আজি আমার এই সৌভাগ্য ! 

সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই কুক্ষ মধ্যে গৈরিক 
রঞ্জিত পরিচ্ছদধারী এক প্রশান্ত মুত্তি জ্যোতিগ্মান 
সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলেন। সকলেই চিনিজেন সেই 
সন্ন্যাসী পলিতমোহ্ন । 

সর, কী'দিতে শাদিতে সন্যাসীকে প্রণাম করিলেন! 


